深夜11点07分，厨房的冰箱突然发出布谷鸟叫声。正在偷吃蓝莓酱的小刺猬布布僵住了，它看见冷冻层的冰霜正在生长藤蔓——那些闪着冷光的枝条上，结满了会报时的冰葡萄。
"第101次发现偷吃犯！"冰箱里钻出戴单片眼镜的雪貂，它尾巴上挂的温度计正在冒蒸汽。布布爪子上的蓝莓酱突然变成活物，跳进雪貂手中的水晶沙漏里。
"我是冬时官沃尔特。"雪貂敲了敲结霜的橱柜门，门内竟传出火车鸣笛声，"你偷吃的三分钟被冻成蓝莓色块，现在要充当时光燃料。"
布布被塞进一节冰晶车厢，窗外掠过四季颠倒的奇景：蒲公英在下雪的夏天盛开，穿毛衣的知了在枫叶堆里冬眠。沃尔特在时刻表上盖章："有只蜗牛在偷吃时间，导致立秋比去年胖了15分钟！"
他们在雨季与旱季交界的风语小径下车。布布的刺突然竖起来——每片落叶的叶脉都在发光，组成跳动的倒计时。沃尔特的怀表长出蜘蛛腿，顺着光脉爬向正在啃食黄昏的巨蜗牛。
蜗牛壳上布满会走动的钟表，粘液拖过的草地瞬间褪成黑白。"抓住它的睡眠时间！"沃尔特抛出沙漏。布布灵机一动，把偷藏的蓝莓酱抹在蜗牛触角上。
蜗牛突然开始打哈欠，所有被偷的时间从壳里喷涌而出。沃尔特趁机将沙漏倒扣在蜗牛壳上："贪吃鬼要当一百年时间清洁工！"
作为奖励，布布得到会下果冻雨的迷你云朵。当它把云朵藏进冰箱时，发现冷冻层多了个蓝莓色的时区——那里永远存着偷来的甜蜜三分钟。
