这年，算是过完了。
今儿是正月十六。昨日里元宵佳节的灯火，热闹，喧嚣，仿佛还在眼前耳边，热蓬蓬地未曾散尽；可一睁眼，到了今早，那锣鼓点子、那鞭炮的硫磺味儿、那满街的花灯影子，竟像是被一阵悄没声儿的北风，忽地一下全卷走了。天地间，骤然清净下来，清净得让人心里头有点空落落的。
早起推窗，那股子干冷、微带些泥土腥气的风，便扑了个满怀。天是那种北方冬日里常见的、爽利的晴，蓝汪汪的，像块上好的缎子，几缕淡白的云，极疏懒地横着。远远近近的，偶尔传来一两声零星的鞭炮响，有气无力的，仿佛是过年这场大戏散场后，后台里最后一个锣鼓家伙，被人不小心碰落在地，咕噜噜滚了两圈，便再也没了声息。街上的人，也显出些正月里少有的安闲。昨儿夜里提着花灯、笑着跑着的孩子们，此刻怕都还贪着被窝的暖，不肯起来。只有那些必须为稻粱谋的买卖人，早早地卸下了门板，却也不像平日那般急煎煎地吆喝，只是慢腾腾地摆着货，脸上还残着些节后的慵懒。
想起宋朝女词人朱淑真，她是那样的玲珑心窍，却偏在元宵佳节受了夫婿的冷落，想来那一夜的繁华，于她只是添愁的物事。她有一首《生查子》，道是“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”这词儿，后来多半被附会到了欧阳修名下，可那份女子在佳节里的失落，却真切得很。灯火再亮，若无同心人在侧，终究是凄清的。今日虽非元宵，但这繁华落定后的清冷，倒与她那“月与灯依旧”之后的空虚，有几分相似的况味了。
依着北边的老例儿，正月十六是要“遛百病”的。是了，是该出去走走的。将那一个年里积攒下来的肥甘油腻、闲愁杂念，都趁着这晴好的冬日，到野地里、到城墙根儿下，抖落抖落，让风吹散了去。我便也信步踱出门来。
街上的人，多是往城外去的。三三两两，有提着鸟笼子的老者，悠然地迈着方步；有年轻的媳妇儿，抱着刚会走路的娃娃，脸上漾着薄薄的红晕；也有几个半大的小子，手里还攥着没舍得放完的炮仗，边走边寻摸着地方，想点着了听个响儿。大家都不怎么高声说话，仿佛怕惊扰了这年初的、第一个宁静的早晨。这“遛百病”的风俗，细想来，是有深意的。年是热闹的，也是封闭的，一家一户，围炉夜话，把酒言欢，固然是亲热，却也未免壅塞。日子久了，人身上、心里，都难免生出些沉闷的浊气。这正月十六的一走，便将那壅塞的浊气，散在了天地之间；又将天地间清朗的风，吸进了肺腑里、骨子里。这一出一进，身子骨便又活泛了，可以精神抖擞地去应付新一年的日子了。
走到城外的小河边，眼界豁然开朗。河水还冻着，冰面是灰白的，但在正午的日头下，也泛出些薄薄的、润泽的光。河岸两旁的柳树，枝子还枯硬着，可你若凑近了细看，那僵直的枝条上，已然顶出些小米粒似的、茸茸的苞，颜色是微微的鹅黄。这可不是寻常的颜色，这是春的眉眼，是冬与春之间，最秘密、也最郑重的交接。我心里忽然一动，想起前儿在书上翻到的一句，说是“七九河开，八九雁来”。今儿才正月十六，正是“七九”的尾巴上。那冰下的水，怕也正在悄悄地活泛起来了吧？只是面上还矜持着，不肯教人看出来罢了。
这便又想到南方的正月十六了。南边大约是没有这般“遛百病”的硬朗风俗的。这时候，若在江南，怕是田埂上早已有了星星点点的绿意，那雨，也该是“像牛毛，像花针，密密地斜织着”的了。北方的春，来得慢，来得沉着，像是戏台上要紧的人物，非得锣鼓敲了又敲，铺垫了又铺垫，才肯踱着方步，缓缓地登场。这正月十六，便是那最后一阵紧锣密鼓之后，幕布拉开前，那片刻奇异的静。你知道那大戏就要开场了，却又忍不住在这静里，多沉溺一会儿。
走着走着，不觉日头已有些偏西。风里那点干冷的意味，渐渐被一种温暾的、酥软的感觉替代了。身上走热了，心里的那点空落，也被这野外的清气填得满满当当的。回望来路，城里的人家，已陆续亮起灯火，暖黄黄的一盏盏，在薄暮里柔柔地晕开。路灯也亮了，光晕底下，有晚归的人影，三三两两，悠悠地走着。偶尔有外卖的骑手从身旁掠过，车筐里热腾腾的餐盒，也是一份寻常人家的晚炊。街角的便利店还亮着白晃晃的光，有人在里头慢慢地挑着东西。这满城的灯火与光影，便是一城的烟火气息，比起从前的炊烟，倒更多了几分熙攘和暖意。
这年，确确实实是过完了。可这日子，这不紧不慢、有滋有味的日子，才刚刚开了头呢。我紧了紧衣领，大步朝那灯火通明处走去。
