文丨 郭名高
傅斯年是个了不起的人物。
要走近他的世界，不妨从他的婚姻开始。
1912年，16岁的傅斯年谨奉母命，与丁蘸萃成婚。丁蘸萃乃乡绅之女，粗通文墨，长相亦佳，然久居乡下，处世和生活与傅斯年大异。这段婚姻持续了二十二年。婚后，傅斯年常年在外求学，夫妻之间一开始就名存实亡。
后来，傅斯年受西学影响极深，加之年龄渐长，对这桩婚事大为不满。他曾抱怨:“中国做父母的给儿子娶亲，并不是为子娶妇，是为自己娶儿媳妇儿。”
1934年，傅斯年与丁蘸萃协议离婚。同年8月，又与小自己10岁的俞大綵喜结连理。
俞大䌽出身名门，幼时即受新式教育，思想开通，能文善书，且兴趣广泛，深得傅斯年喜爱。
俞大䌽谈到自己的婚姻，她说:“如果比学问，我真不敢在他面前抬起头，所以我愿意牺牲自己一切嗜好和享受，追随他，陪伴他，帮助他。结婚之后他没有阻止我任何社交活动，但我完全自动放弃了，十几年来我们的经济状况一直非常困苦，但我们仍然过得很美满很快乐。”
有一年，傅斯年在重庆郊区养病。俞大䌽回忆道:“那是一段穷困悲愁的日子，孟真重病在身，幼儿食不果腹。晴时，天空常有成群的敌机，投下无数的炸弹。廊外偶尔细雨纷飞，又怕看远树含烟，愁云惨淡，我不敢独自凭栏。”
朋友来看望傅斯年，俞大綵急得四处借钱，始得百元。她备了一桌酒席，勉强招待了客人。此事过了月余，傅斯年才听说其中难肠。他长叹一声，对妻子深情地说:“真所谓贫贱夫妻百事哀，等我病愈，要拼命写文章，多赚些稿费，绝不让你再觍颜向人借钱了。我好惭愧！”
傅斯年有个儿子，取名仁轨。闻子名，可窥其父抱负。傅斯年希望儿子能如唐朝宰相、抗倭名将刘仁轨那样建功立业，尽早将日寇赶出中国。
1947年，傅斯年赴美国治病。回国前，他与俞大綵商量，决定将13岁的傅仁轨留在美国读书，并托朋友和门生给予照顾。
傅仁轨甚是聪慧，每年都能拿到奖学金。他的作文也很出色，曾获过学校竞赛第一名。傅斯年以此为荣，尝对俞大䌽说:“我们有这样圆满的家庭，这样聪明可爱的儿子，我太满足了，唯一使我不安的，就是我没有给仁轨留过一个钱。”
傅斯年在中山大学任教时，读了学生陈槃一篇文章，甚是欢喜。后来，陈槃被捕，他得知后，拿出一百块大洋前去打点狱卒，唯恐陈槃遭受皮肉之苦。他设法将学生救了出来，但绝口不提花钱一事。
王叔岷也是傅斯年极赏识的学生，且得其悉心栽培。正是抗战时期，物价飞涨，一部宋本《庄子》的价钱要用金条来计算。虽然昂贵，傅斯年还是买了一部专供王叔岷阅读。王叔岷读完后，他再郑重地将书锁进保险柜。
傅斯年脾气大，常向属下发火。事后，十之八九又会后悔。“史语所”的老裴很乐意傅斯年朝他发脾气。早上他们还闹得不愉快，下午杂志社就可能送来稿费，这时，傅所长会将稿酬尽数送给他，以表歉意。
1938年，在一次国民政府参议会上，傅斯年与孔庚就某个中医议案展开激辩。孔庚力有不逮，当众辱骂了傅斯年。傅斯年哪肯吃亏，怒喝道:“你侮辱我！散会后我要和你决斗。”如其所言，会议一结束，傅斯年就站在门口。他见孔庚年逾古稀，身子甚是羸弱，就垂下手，说:“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了罢！”
起初，傅斯年与丁文江并不认识，听说此人出任孙传芳淞沪公署总办，他就当着胡适的面破口大骂，他说:“我若见了丁文江，一定要杀了他！”后来，胡适介绍二人认识，他俩竟成了莫逆之交。
傅斯年曾告诫朋友:“不要和蟋蟀一样，被人一引就鼓起翅膀，摆出一副搏斗的架势，小心遭人反攻。”事实上，他何尝不是如此！
1927年，傅斯年在中山大学任教。一天，他和人吵了一架。盛怒之下，他找到罗家伦和何思源几个朋友，将皮包往地上一摔，扑腾一声坐在地上嚎啕大哭，非要他们出面帮他打架，他要出了这口恶气才行。
傅斯年见不得孔祥熙，痛恨之至。
1938年，他上书蒋介石，质疑孔祥熙的能力，揭露孔氏一门大发国难财。蒋介石见信后未予理睬。他就千方百计搜集孔氏罪证，准备弹劾孔祥熙。罪证确凿后，傅斯年打算提交参议会。为免事态恶化，蒋介石以国家利益为重、争取其他国家支持抗日为由，请其罢手。傅斯年这才退了一步，将提案改为质询案。孰料，此事还是震动朝野，孔祥熙被迫下台。
宋子文上来后，与孔祥熙别无二致。对此，傅斯年大失所望。他在半月之内连续发表了三篇文章予以抨击。
其中《这个样子的宋子文非走开不可》发表后，《世界日报》将当天的标题定为《傅斯年要革命》。未几，他的《论豪门资本之必须铲除》又发表出来。当天，宋子文提出辞职。
傅斯年想请李方桂担任民族研究所所长，却遭拒绝。李方桂说:“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”傅斯年听罢，对李方桂作了一揖，说:“谢谢先生，我是三等人才！”
傅斯年初到台湾大学，给每位教授都发了一封信。信中说，他会带领相关人员不定期旁听教师讲课，若不合格就会被解聘。傅斯年执掌台大两年，未被续聘的教员达70余位。
殷海光后来去台大任教，对学生评分极为严格，一大批学生的逻辑课在期末考试中不及格。家长跑到傅斯年那里告状，他高声重复殷海光的理由:“这是西南联大的标准。”
自担任台大校长后，无论寒暑，傅斯年每天都要工作到夜里12点。在此期间，他唯一的娱乐，就是陪夫人俞大綵看了一场电影。后来与人聊起娱乐生活，也仅此而已。
去逝前，傅斯年曾为某家报纸写过一篇两万字的文章。他打算用这笔稿酬为自己买一套西服。而稿费和家中积蓄加起来只够买一件上衣。傅斯年不无自嘲地说:“幸亏我还有没破的裤子。”说这话的时候，距他离世不过五日。后来，董作宾含着泪水将这笔稿费送到傅家，俞大綵接过装钱的信封，突然嚎啕大哭。
傅斯年再也不需要用这笔钱为他置办御寒的棉裤了。
2019年10月25日
