大约四五岁的时候，我有过一个“岳父”。

在我们老家，有订娃娃亲的习俗，我有好几个小时候的伙伴，都在上学以前、小学或者初中，家里就给订下了亲事。订婚之后，男方每年会选择一个重要节日，元宵或者中秋，请未婚妻回家。懵懵懂懂的小姑娘，就像走亲戚一样到男方家里住几天，小男孩，还有小男孩的兄弟姐妹，就带着小女孩到处走走玩玩。这样做的用意，应该是从小培养小女孩对这一家人的感情。过完节，小姑娘要回家了，男方还会给小姑娘一点钱，另外，还有几身衣服。说是衣服，其实往往是做衣服的布料，布料带回家，想穿什么样的衣服自己做。那时候，买布要凭票供应，一口人一年的布票很有限。几身衣服的布料可能会用尽一家几口人的布票，很金贵。

我们村在我们那一带算是条件好的。村子靠近黄河，修三门峡大坝的时候，村子是淹没区。为了保证三门峡大坝顺利修建，村子整体向离河岸更远的地方迁移。迁移时，国家另外给配给了土地，原来的土地就变成了河滩。秋收过后，三门峡大坝开始蓄水，河水就一天天漫上来了，整个河滩，全是水。春天，为了迎接雨季，三门峡大坝开始泄洪，河水又一点点退下去，开阔的河滩又全裸露出来了。村里人就开始在河滩种地，大豆、花生，无边无际。浸泡了一冬天的河水很是肥沃，庄稼和草都长得很好。秋天，河水上涨之前，大豆、花生全收回来了，在集体的打麦场里，堆的像一座座小山。黄河滩没有纳入国家的管理，这些大豆、花生就全是集体的，每家每户都能按照工分和人口分到不少。那时候粮食紧张，村民们就用大豆和粮食贩子换大米、换小麦，还可以用来做豆腐。花生是那时候难得的经济作物，卖了钱，可以补贴家用。周围村子有女孩的父母，很多人愿意给女儿在我们村订下一门娃娃亲。

我没有订过娃娃亲。但是，大人们在开玩笑的时候，总是告诉我，家里给我说了一个媳妇儿，然后，指着一个中年人说：“看，这就是你岳父。”三人成虎，谎话说的多了，也慢慢会有人相信，渐渐地，我自己也信以为真了。

那个人是父亲的一个朋友，邻村的，从村里经过的时候，常常拐到家里和父亲说说话，顺便也喝口水。他一在我家里坐下，就有大人逗我说：“你岳父又来了。”有时，我正在外面玩儿，听到这个消息，就跑回家里。大人也拿他开玩笑，他就招手示意我去他跟前。我站到他身前，他会一个胳膊搂着我，一只手怜惜地在我头上抚摸。那时候，我觉得，他也是我的一个亲人。

后来，慢慢长大了，别人再开这样的玩笑，就有点害羞。再后来，我知道他就并没有和我年纪相当的女儿，就长长舒了一口气。

上高中的时候，我上的是县里的一高。班主任是我们邻村的，大学刚毕业，热情很高。第一个星期，就把我们乡考来的几个同学喊到他办公室，对我们几个严加审讯。果然，审出了一个同学在家里有娃娃亲。审讯中，老师苦口婆心地告诉我们，如果谁家里有娃娃亲，一定要告诉他。“我们考到了一高，就是要考大学的，将来，到城市工作，家里还有一个农村媳妇，那怎么行！”等知道这个同学家里订有亲事，老师千叮咛万嘱咐，让他回家把这门亲事退掉。

退亲不是一件小事。订亲多年，每年给出的衣服、钱，在当时看来已经不是一个小数目。按当地的风俗，男方提出退亲，这些钱物都是不用退还的。更关键的是，退亲要承受巨大的道德压力。退亲，是一件背信弃义的事情，这件事要怎么开口呢？难道说，我可能有一个更好的前程，因此，对不起了，咱们拜拜吧！那么，乡村舆论里，早有一个名字在那儿等着你：陈世美！有多少人，愿意被人看作陈世美呢？但我们老师不管这些，亲自陪这个同学回家做他父母的工作，亲事总算退掉了。

后来，我遇到过很多同学，都有过和这个同学一样的经历。谈到曾经约定的亲事，他们几乎无一例外感到庆幸。我听一个朋友讲过他大学时候一个室友的故事，由于父母的坚持，他的室友没有退掉亲事。大学毕业后，他的室友开始考研，研究生毕业，考博。后来怎么样了，已经不记得了，脑海里只留下一个努力逃避的形象。

当年，我们怀着逃跑一样的心理，抛下一切包袱，切割一切关系，无非是为了逃离贫穷。今天，更大规模的人口，出于同样的动机，潮水一样涌入经济发达地区。由于农村劳动力的大量流失，很多人开始呼吁回乡创业，并且有一个美丽的说法：留住乡愁。有意思的是，现在喊着这个口号的那一批人，恰恰是当年不顾一切逃离农村的那一批人。人群的流动是时代潮流，也是一个理性选择。我们当年逃离农村是为了生存和发展，他们今天逃离农村也是为了生存和发展。如果农村没有他们生存和发展所需要的，身后的故乡，会变成当年我们想要抛弃的那个姑娘，逃跑尚且不及，又怎么能够让他们梦萦魂牵呢？