如果可以只做一个作家就好了。
——我时常会这么想。
在小孩子的眼里，成为作家后的自己应该是自由的。
可以像菲茨杰拉德一样肆意地对偶像表达崇拜，可以像萧伯纳一样看谁不爽就拿起笔头阴阳怪气，可以像简奥斯汀一样去记录自己遗憾的过去，也同样可以像余华莫言一样有着志同道合的朋友插科打诨。
高兴了就写，难过了也写。
感慨时在写，愤怒时在写。
睡在垒成小山的书里，朝阳落进文字。埋在铺天盖地的文稿里，任由夜色浸透梦境。
直到有一天，第一个读者出现了。
用笨拙的文字表达喜欢，用真诚的情绪请求更新，用温暖的自我解析文章，用自己的故事去丰富完结后的余温。
起初是为了那一句夸奖而写，后来是为了那些情绪而写，再后来是为了人而写，最后是为了自己窥探不到也触摸不到的人生而写。
我的第一个读者是我的初中同学，会拉着我们的手说“你写的真好，我也要跟你一样，我们一起写吧？”
我的第二个读者是我的网友，其实她写的比我好，所以我很听她的话，听她认认真真说“你要练习，现在的措辞还有很多精进的空间。”
我的第三个读者现在还在我的身边，那一年我问她要什么生日礼物，她说“你给我写一些短篇吧，就写在一张张小卡片上。”
然后她把那些小卡片打了孔洞，一页一页，串在一起，认认真真地保管起来。
我跟她闹过几次，险些中断了友谊，但我记得那个串在一起的本子，直到今天，十年过去，看到她热烈地跟我分享自己看到的好的作品——我依然会想起那个本子——仿佛那就是支撑我的某个锚点。
我们的兴趣爱好不同，性格不同，家境不同，出身不同，朋友不同。
但我看到她的时候，就会穿过那无数的障碍，看到那样的真心。
我的笔，我的文字，成为了跨越所有世俗定义的门槛的阶梯，让我只凭这最赤诚的一腔热血，认识到了最真诚的人。
…………
我的第一批读者是素未谋面的同好，大家因为喜欢同一个作品汇集在论坛，会热烈地表达着自己的喜好。
“我喜欢这个，您能为我写吗？”——这是当时的我听到最多的一句话。
然后我马不停蹄，一刻不停，饭也不吃了，觉也不睡了，被老师问你最近怎么不上心学习的时候，我还在写。
我写的并不好，但我的家里没有人在，没有爸妈，没有饭吃，没有朋友来，我住在满是灰尘的城中村里，我听着永远不停的街坊邻里声，在空空荡荡的出租屋里，在小书房的沙发上翻滚着掉下来的时候，我就想：我要写。
有人在等我。
有人在看我的文字。
我要永不停歇地，迈过所有的坎，写下去。
这个执念就像是某种生了病的根，它纠缠我直到考上大学，直到毕业，直到借着笔站稳了，靠着文字吃上了饭。
把我越缠越紧。
我甚至已经不再回那个论坛，也没有人在等我更新了。
我的读者换了一批又一批，作品的载体也从小说散文换成了剧本，换成了综艺，换成了游戏，换成了无数丰富的形态。
夸我的有，说“到底怎么想到这么厉害的反转的”，说“让人想起午后睡醒的时光的文字”，说“灵气溢出来了，故事里在下雨，文字也在下雨。”……
骂我的有，说“写的什么狗屁不通”，说“像鸡肉串一样只有高光没有轴线”，说“简直上古时期才看得到的小学生文笔”……
我遇到了可以肆意表达崇拜的偶像，但我发现我只会咬着牙说“他妈的，到底怎么写的，怎么能写得这么牛逼”。
我也可以肆无忌惮想怎么阴阳怪气就怎么阴阳怪气，然后又自省觉得这样不好，下次要写的更文学性一点。
我的遗憾变成了明码标价的红心点赞和推荐大拇指，被挂在论坛的推荐榜单里，换来感同身受的故事和未曾窥见的真心。
我的朋友列表里现在有一大堆的编辑、作者、剧作家，我们甚至会动不动就办内部小作文大赛，众筹奖励发给内部评选的一二三名。
我所有的一切，都来自于那个开头，那个让我鼓起勇气动笔写的人。
来自于那一年遇到的第一批读者，他们营造出的一种关切，一种执着，一种纯粹的期待，一种步步紧逼的宛若藤蔓般让人窒息的目光。它推着你走向生机，也推着你走向一条不归路。
……
如果可以只做一个作家就好了。
但作者和读者，怎么能分得开呢？
于是我翻来覆去地想，最后坐起来，又想起了那本被人喷过厕纸文学的轻小说里写下的那段话。
“作家写的书，读者会怎么看待？其中有任何人都无法猜测的力量在运作。读者从写好的书中得到的事物，绝对超乎作者的想象，所以能产生任何人都无法预料的新东西。”
“这正是身为作家的快乐，我的快乐。”
“我创造的东西超乎我的想象，在某人的心中生长发芽的实感，还有我交付给读者的心情，正是让我继续走在写作这条路上的理由，也是我今后要追求的东西。”
“所以，我会持续写作。”
