诗是耳听的风景，是时间的图画。诗歌展现的场景如同电影镜头一样或快速或缓慢移动，给读者的感受自不相同。
闻官军收河南河北
唐 · 杜甫
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
在四川期间，杜甫受到世交严武的照顾，两人在生活上倒还和睦，但一谈到政治，由于杜甫性格太直率，容易得罪人，最终杜甫只有辞职，而严武不久也死去。许是友人的离去加之对家的思念和对国的担忧，杜甫不甘心在异乡终老，决定回长安。长安经过安史之乱后沦陷，陆路很不平静；肃宗时期中央政府逐渐失去威信，地方“藩镇”割据。杜甫只能走水陆回去。
蒲起龙说这是杜甫生平第一首快诗，诗句其疾如飞。（《读杜心解》）
此时的杜甫，身体每况愈下，虽说对祖国，对故乡时时想望，但真要回去谈何容易。也许只有这从剑外传来的好消息能让杜甫如此振奋。闻喜讯，泪满裳，喜欲狂，歌声，酒香，眼前的一切又让杜甫喜极不知如何是好，心中只想马上到故乡。仿佛那里已经是一片没有战乱的极乐之地。连续的地名，一气读完，从巴峡穿巫峡，下襄阳到洛阳，自有顷刻千里之势。这快速的诗调，让读者也跟随着手舞足蹈起来。
多希望这是一次顺利的回归，让老杜操劳一生的心有个依靠，可生活就是这样弄人，就在这次途中，他死在了一条小船上。
八阵图
唐 · 杜甫
功盖三分国，名高八阵图。 江流石不转，遗恨失吞吴。
杜甫在唐代宗大历元年（766年）夏迁居夔州，夔州有武侯庙，江边有八阵图，传说为三国时诸葛亮在夔州江滩所设。当年刘备吞吴失计，破坏了诸葛亮联吴抗曹的根本策略，以致统一大业中途夭折。
这里不难读出杜甫借这千古遗恨来伤自己垂暮无成。其中的无奈，悲伤却都凝聚在“石不转”三个字上。八阵图石堆即使在被夏天大水冲击淹没，到冬季水落平川，万物都失故态，却依然如旧，六百年来岿然不动，而曾经的辉煌古今成为千古遗恨。
场景不换，视点不移，结局无解。不要动作，不要叙事，却是一幅“静态的悲剧”。我杜甫一生对国“不转”，却一生遗恨。这悲，让人心生寒意。
