1
2020年初来乍到，白天与黑夜反复拷贝，人们束手束脚的度过那些委屈的夜晚，然后提起裤子，走出卧室。
我在房间里拷贝自己，偶尔在阳台上观望春天。
就这样看到了他，一个颓废的胖子——他看起来真糟糕啊，一点儿也不开心的样子。他住在一楼，有个小院子的一楼，真让人羡慕。
他摇摇晃晃，东倒西歪，似乎不知拿这个小院子如何是好。转了几圈之后，忽然捡起地上的绳子，跳了起来——一个中年胖子，在操作一个沉甸甸的跳绳动作，让人无法移动目光。
天气好的时候，我会在楼下干枯的池塘里小范围跑步，几乎每次都能看到他——像一个孤独样本，跳绳、看书、转圈。
有一天中午，太阳赤裸，苍穹无云，他手里拿着一本书，坐在摇椅上睡着了。
仔细看，他的阳台上全是书，一排排的凌乱堆积着，几乎被填充满了。我猜他是个作家，就算不是，至少也是个坐家，应该会写出那种《疫乱时期的爱情》《跳绳与中年禅修》之类的。
再仔细看，他和天空有过几次长时间的对视，但似乎谁也没把自己交代清楚，天空蔚蓝，只是包容，没有回应。没有回应的注视，不会就此消失，只会越来越漫长，衍生出五彩斑斓的沉默，飞舞在院子里。
2
春天不该放弃人类，人类也不该放弃地久天长的坚持。
但要说不该，我最不该在早春的午后，趴在阳台上向下张望。
我说，嘿哥们，别跳了，吸进去的雾霾是一只慢性毒药。
他抬头看了一眼，懒洋洋的说，让我再挣扎一会儿。
他继续跳，肥肉流淌出来，漫无目的，只是在自我摩擦。
我跟他说了我耳朵里有一台电报机的事儿，电报机每天晚上发出“滴滴滴 滴滴 ”的声响。像摩斯密码一样，需要翻译成有效讯息。
昨天又是面目全非的一夜，大面积失眠，小面积的纷乱杂梦。2020年春，我的耳朵嗡嗡作响，无法准确判定电报的内容，模模糊糊只听到了四个字：别来无恙。
我听出那是谁的声音了。
在北京的几千个日子，因为这声音，而变成一场幻觉，围绕在充斥着耳鸣的夜里。
就在刚刚，这几千个日子发出一声怪异的叫喊，我身体里圈养的上百个自己，全部都驻足回了头。
3
孤独和孤独相互拷贝，病人和病人相互拷贝，而疫情期间的尴尬可能在于，在微信上互道晚安，却失眠在同一个朋友圈里。
我发现我也在摇晃，像那个胖子一样，根本无法达到一种平衡。我在床上左右翻滚，要么偏向焦虑，要么偏向惶恐，从来不是一个和谐的人。
怎么办？难道也要像他一样去跳绳？那样笨拙而可怜的跳起来？
我告诉他不要挣扎，但我自己也他妈的难以做到。有人在病毒里沉沦，有人在良知里颓废，而我，只是睡不着而已。
但我手里有酒，枕边有书，电脑能写字，闲出屁了，还站在阳台上发出嘲笑，总好过那些时常心碎，手里却没有刀的人。
夜晚的上方，是不老苍穹。床的上方，是悬浮着的路。我瞪着双眼，发现路上有很多人，每个夜晚都会发生严重的踩踏事故。
有一天，我扶起一个老朋友，他早已不再年少，眼神浑浊，心跳平和。他说朋友啊，别来无恙。
我的前半生犯过很多错，最大的错，是在梦里还要救死扶伤。
你再次问了我腿上的伤疤，是否已经彻底痊愈，是否还对那条路存在某种瘾？
我啊？哈，早都戒了。
