初秋，下了一场雨。连绵不绝了很多天。
我靠在沙发上，漫不经心地向窗外望去。整个城市都被水汽笼罩着，雾蒙蒙的。偶尔会有几缕风吹来，吹得我凉飕飕的。但我没有添衣服的打算，只是将自己蜷缩成一团，沉浸在滴答滴答的雨声里。
我喜欢下雨天。这是我和大自然独处的绝佳时光。家家户户大大小小都闭门不出，不再有喧哗的摆谈和嬉闹。下雨前后的空气有不同的味道。雨水掉落在泥土和青草上，会散发出潮湿的泥土味和涩涩的青草味。而雨过天晴，是清爽的淡淡的绿叶香和花香。
我的视线落在了阳台摇曳的几株“水仙花”上，长长的叶子还挂着几滴晶莹剔透的水珠。
我发现每次下了雨，到第二天它就会冒出几个粉粉的花骨朵来。我查了一些资料，才知道原来家里种了这么年的“水仙花”不叫这个名字。它其实叫作“韭兰”。在民间许多地方，人们认为韭兰可以感知气象的变化，因此也被称为“风雨花”。在夏秋多雨的季节，韭兰会开得非常茂盛，因而被视为感知天气的神奇植物。它的花朵一般由6片花瓣组成，花色淡雅粉嫩，盛开的形状与粉色的百合有几分相似。每到开花的季节，红艳艳的一片，在家里众多的绿色植物里显得十分夺目。它的生命力极其顽强，耐得了高温，也能抵御住严寒，无论多么艰苦的生存环境，它都能顽强地生长。因此，它的花语是“坚强勇敢地面对”。
我们家一直很喜欢养植物。七八年前搬家过程中大部分都丢弃了，选了几盆搬进了狭小的出租屋，几年后又从那里面挑了些仍生长旺盛的一起搬进了新家。这么多年过去了，很多植物已经离开了我们，我们也添了许多新的植物。而这盆韭兰，仍然陪伴着我们，进行着开花落叶的轮回。我一方面敬佩着它生命力的顽强，另一方面也感谢它的存在。它是我们古早回忆的线索，是和我们一起度过峥嵘岁月的见证。我们家购置的第一部手机拍过它的照片，只是手机早已经找不到了，照片也没有了。我只记得那些照片像素不是很好，但是把它拍得娇艳欲滴的，看着那些照片，我曾经开心了很久。
——2020.9.14书
