我习惯读中文书。
我习惯猫的脚步。
我习惯选择左，也就习惯横眉立马。
我习惯抒情，胜过议论的雄辩。
我习惯悲伤，胜过蠢动的团圆。
我习惯长久的孤独，也习惯与她做短暂的情人。
我习惯深秋长风入室的雨夜。
我习惯烟雾朦胧中微暗的火。
我习惯做少数派，自绝于人民。
我习惯热爱人类而厌恶握手的礼貌。
我习惯冷漠，旁观世界的精确性。
钟表是日常中最精密的机械和商品。
我习惯跳出时间的视野。
我并非必须戴上一副黑色眼镜，
才能在光芒中凝视晦暗。
我习惯听腿骨生长的声音，像听破土的花种。
我习惯单薄瘦弱，胜过阳刚强健的肉体。
那让我想起健身广告和对母亲的侵犯。
我习惯酒精厚烈的灵感的幻象。
我习惯延展开一个永不终止的句子，用难解的词语修饰。
我习惯原子论的孤岛，也习惯为我而鸣的丧钟。
可我并不惧怕死亡。
我习惯自死，就生命而言这更完整。
我习惯思考自己，胜过囿于厨房的爱情。
我习惯怀疑诚实而轻信谎言。
我习惯风沙和黄土，与强权抵抗。
我习惯偶然，可能性只存在于明天。
我习惯异端，而非循规蹈矩的中产阶级，
像驯顺的狗和驮鞍的马匹。
我习惯独白的恣肆，胜过对白的狡黠与揣测。
我习惯想象，或空想，
理想主义流亡的幽灵意志，
在我的尸体上须臾绽放。
我习惯在此刻逃避，
静悄地蜷缩在荒唐的被动时态中，
写作。
2015.5.1
