夜，浓的像墨。
离开了家，到何处去呢？去了又能怎么样？将来会怎样？我一点儿也不知道。我只是这群逃难的半大的孩子中的一个，在我这份年龄虽然还不及领会毁家纾难的悲哀，与痛苦，虽然在我恐惧的眼神下仍然不合时宜的带着一份新奇与仰慕，对自由的仰慕。
“姆妈，我怕。”挤在我旁边的一个小孩——他确实是个小孩，那我呢？——他的手始终未曾离开过他母亲那个用灰白色布皮紧紧裹着的包袱。他的这声稚嫩的声音仿佛引发的所有人的恐惧，亦或者说所有人的本就是恐惧的，而他，只不过是替所有的人说出了这句话而已。人群中开始有了一丝丝的声音，细小，但确保到周围很大一群人都能听到。
“听说日本人已经杀到经楼、独城那边了。”
“天哪，离我们这已经很近了。”有些女人们开始抽泣了。
“我前几天听人说还在官桥、泗溪那边呢。”所有的人呼了一口气，仿佛那两个地方此时远在天边。
“不是说那个罗长官和那个什么王师长特别会打仗么？放心吧。”这个女人倒是有些像官太太的模样，可惜她这个时候的打扮并不能让人想起她以前的那种做派来。
闪电，一道亮眼的闪电划过天际，随之而来的是一声闷雷。好像从很远很远的地方传来。又要下雨了。人群中的骚动更大了。我晃了晃身子，让自己换了一个舒服一点的姿势靠着，顺势隔着破烂不堪的衣服摸了摸怀中的那一块七毛钱，还在。
“切，王师长？王耀武那个老家伙除了骂人打人什么都不会。”这时候，我才注意到那个反穿着一身灰色军服的人，他的脸上自上而下有一道深深的疤痕，最上头连着他的一只耳朵，准确的说是半只。当我在一道闪电划过是看清他的脸时着实吓了一跳。
或许我本不该如此。难道我现在该害怕的东西还少吗？勇气这种东西早已不在我的身体中残存一分一毫。当人恐惧到了极致时，再出现一点稍微恐惧点的东西，那他会不会害怕呢？人在恐惧的时候，还有没有勇气呢？我胡思乱想着。
其实这个人之前我是见过的。我试图缓解恐惧。入夜时分，当人群再也看不清前面的山路时，大家开始找个地方休息。我懵懵懂懂的被人群撞来撞去，直到所有稍微干燥一点的地方都被人占去了。我开始在横七竖八的人中走来走去，饱受咒骂和侮辱，并为我不时的踩着他们的躯体而抱歉。“别在老子面前晃荡了，你这么小一个，哪个地方肏不进去？”虽说粗鲁，却让我在他旁边有了一个安身立命之所。
周围传来了一阵阵的呼噜声，间或一阵孩子的吵闹声。这个时候能够睡着的人自然是幸福的，而我，向来不在于幸福之列。我盯着墨色的天空，看见头顶上树枝有如一只有着无数手指头的巨手，压迫的人透不过气来。闪电把一切照的惨白，而这惨白也不过一瞬。耳朵里又传来几声闷响，从遥远的地方传来，然后是一声炸雷，就像在附近，孩子开始啼哭。
我的眼皮渐渐的合上。“不能睡，”我对自己说。然而，眼皮却再也不受控制。我耳边渐渐听到有人说着一些话，一些诸如“独立混成20旅团”“国军”“49军”“罗长官”之类的话传来，伴着这些陌生的词语，我终于渐渐睡去。
很难想象这个时候还能做梦。如果说此时能够睡着是一种幸福，那能够做梦是不是也是幸福的一种呢？
我看见一团团白色的云朵从我身旁飘过，我看见风呼啸的从我耳旁刮过，我看见所有的东西都在飞快的从我眼前飘过，我看见我在往下掉，我看见一只猪，一直长了白色翅膀的猪。
“飞吧。”它说，面带微笑，猪的微笑。
“不，我不能。”我连想都没想，一下都没有。
“看，像我这样。”说着，它扇动它的翅膀，一阵风吹来，它确实是猪，我熟悉这个味道。
“不，我不会飞，我会摔下去的。”
“看，你瞧，这很简单，你只需要轻轻扇动翅膀，它能够把你带到任何地方。”它开始围着我转圈，始终带着微笑。
“我没有翅膀！”我大声喊道，并试图扇动我的手，可是，下降依然没有停止。
“你弄错了，那只是你的手，翅膀，我说的是翅膀。”我无法想象一只猪能够用这么温和的语气说话。
“我做不到。”我快要哭了：“我没有翅膀。”我实在想不通为什么一只猪都能够有翅膀，而我，却没有。
“所有的东西都有翅膀的，大家都知道。”它说的一本正经。
大家都知道？我继续扇动着双手，可是，我仍然不可避免的往下掉……
“大家都知道？”我在口里嘀咕。这是很多年过去以后，我坐在家乡的那棵樟树下，听一个老头讲着他还是孩子时逃难，梦见一只猪教他如何飞行的故事。
那是1941年3月19号。听说，就在那一年，国军在我家乡附近打了一个大胜仗。
