原创文章，转载请备注！
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
这半阙词，像一枚冰冷的钉子，将一颗犹自温热的心，牢牢钉在记忆的墙上。依然常常会想起那个遥远的、没有日期的下午。说没有日期，是因为记忆将它从日历上撕下，揉成了一个纯粹的、琥珀般的存在。它不属于春，不属于秋，只属于告别。
院落是寻常院落，或许是梦境里反复修缮过的一座。院墙不高，爬满了老藤，叶子绿得深沉，沉得像一池化不开的墨。墙角有苔，是那种饱饮了岁月和雨水的苔，厚厚地、潮潮地铺着，呈现出一种苍然的青碧。没有花，也没有树，只有这满墙的藤与满地的苔，绿得那样单调，那样固执，仿佛要将整个世界都吸进这无边的勃勃生机里。
依然与晓洁，便坐在这春满园的中央。两张石凳，冰凉彻骨。他们之间，也只隔着这一方石桌，近得依然能看见晓洁瞳仁里那个缩小的、同样无措的自己。可是，这咫尺的距离，却又分明是天涯。他们都不说话，不是不想说，而是所有的话，都像这空气里的水分，被那疯长的藤萝吸干了，只剩下干瘪的、近乎残忍的沉默。
风是没有的，声音也是没有的。这座院落像一口倒扣的井，他们都是井底的活物，仰望着那一小片圆形的、灰白的天空，却寻不见攀援的绳索。唯有那满园春色，那沉默的、无处不在的生机，重重叠叠地压下来，压下来，压得人喘不过气。那不是欣欣向荣的生命，那是一种凝固了的、有了重量的时间，每一分，每一秒，都沉甸甸地砸在心尖上。
终于，晓洁抬起头。她的声音很轻，却像一枚尖锐的石子，划破了这凝滞的绿的琉璃。“爱，”她说，眼睛并没有看依然，只是望着墙角那片湿润的、晦暗的苔，“并不是永恒的东西。”
依然听见自己心里有什么东西，发出清脆的碎裂声。他没有反驳，因为他知道，晓洁道出的，是一个他们都不敢承认、却早已横亘在彼此之间的真相。他们曾经以为，爱是熊熊的烈火，是奔流不息的江河，可以烧尽荆棘，可以冲垮一切阻隔。他们爱得太用力，太痴狂，像两个溺水的人，互相抓紧，恨不得将对方揉进自己的骨血里。他们用尽了所有的气力去拥抱，却忘了，拥抱得太紧，是会窒息的。
总是有离有散的。像天上的云，聚了又散；像枝头的叶，荣了又枯。那是一种比爱更古老、更强大的力量，是万物的法则，是悬在每个人头顶的、不可抗拒的天命。他们将爱想象成一件坚不可摧的铠甲，披挂着它去对抗整个世界，到头来却发现，它本身就需要他们用血肉之躯去供养，它吸食他们的自由、他们的安宁，直至他们形容枯槁。
依然看着晓洁。她的眉头是紧锁的，仿佛那里也锁着一座爬满藤萝、长满青苔的院落。她的嘴角是紧抿的，那是一道沉默的、坚硬的堤坝，试图阻拦着所有可能溃堤的情绪。她的手指是冰凉的，轻轻搭在石桌上，指甲上那一点点淡粉色的光泽，是这满目苍绿里唯一的暖色，却也微弱得让人心碎。这便是曾经让他神魂颠倒的一切，如今，却成了一面镜子，照见了他自己的困顿与枯竭。
“如果像咱们那样，”晓洁的声音里有了一丝不易察觉的颤抖，但那颤抖转瞬即逝，被一种更深的疲惫所取代，“没完没了，那对双方都是个可怕的累赘。”
累赘。这个词，像一把迟钝的、生满了锈的刀子，缓慢地、来回地切割着心脏。虽不剧痛，但却是有一种闷钝的、无望的、绵长的苦。
是啊，何时开始，那份让他们引以为傲的、没顶的激情，变成了一种需要计算和忍受的重量？他们像两个背负着同一块巨石的囚徒，步履蹒跚，却谁也不肯先放手，生怕对方被压垮。他们小心翼翼地维持着，察言观色，委曲求全，将所有的苦涩都独自吞咽，只为换得一个看似完满的假象。
夜深人静时，依然常常看着晓洁沉睡的侧脸，不再是满怀的爱怜，而是一种惶恐的审视。他怕她醒来，怕她又用那种熟悉的、带着幽怨的眼神望着他；怕她开口，怕她说出那些他无法回应、也无力解决的诘问。她不再是他的火焰，而是他的枷锁；他不再是她的港湾，而是她的风暴。他们曾是彼此唯一的救赎，如今却成了对方万劫不复的深渊。这无止境的纠缠，这日复一日的消耗，不是爱，是一场文明的、悄无声息的凌迟。
他们画地为牢，将彼此囚禁在最华丽的语言和最深刻的依恋里，却忘了给这座牢笼，开一扇窗。当囚徒与狱卒都是自己时，这刑罚，便是无期的了。
那个没有日期的下午，他们终于安静地、体面地，为这座牢笼举行了拆除仪式。没有争吵，没有眼泪，只有一种劫后余生的、巨大的虚空。看着晓洁转身离去的背影，那背影单薄得像个纸人，仿佛一阵风就能吹走。依然知道，他们同时卸下了盔甲，也同时失去了唯一的武装。
那院落，那满墙的藤，那遍地的苔，那青碧的、沉重的、吸食声音的盎然生机，都随着晓洁的离去而褪了色。可依然有时午夜梦回，仍会感觉自己又坐回了那张冰冷的石凳上。四周是空荡荡的寂静，春色早已消褪，只剩下一个苍白的、没有影子的他，独自面对着那一方空无一物的石桌。
他自由了。天地广阔，再无那恼人的藤蔓羁绊。可这自由的滋味，为何品尝起来，竟是与那天下午的生机，一般无二的，浓得化不开的萧索？
