人的一生，记忆就如川流不息的河，许多当时看似会一直留存的刻痕，却总是随着时间的消逝，被冲刷涤荡，难觅踪影。

有幸留在记忆中的，往往是机缘巧合，或者因了一些特殊的原因。

1984年，我从一个小县城考到北大。那是我在燕园的第一年，那年的秋色自然而然地随着我人生中里程碑式的记忆，牢牢刻在了心里，挥之不去。

当心绪刚刚从入校最初一个月的惶惑、新鲜的感觉中平复下来后，过去文人笔下的北平的秋，已不觉间走近了身畔。

十八岁以前，虽则精力弥漫，但那时读书考学是第一要务。加之心智并未成熟到观世态、知风月的年龄，于世事之风物内涵常常缺少洞悉赏观之心情。

来到燕园，当自己猛然离开家一个人自由地独对一切时，仿佛刹那间成熟起来。眼里的景色也自然立体化地、真真切切地呈现在面前。

一，园中小山坡的秋意，并不逊于名山大川

燕园秋天的美，美在一份斑斓。

未名湖边几处起伏的山丘，坡上坡下丛生的黄栌、枫、野槭树、柿树，把不大的天地远远近近地染成了五彩斑斓：红的枫、黄的草、黑的、白的山石，相映成趣。

坡下不远处湛蓝的湖水，还有白的云、蔚蓝的天。已经把这燕园的金秋用一幅油画绘了出来。

燕园秋天的美，美还在一份明澈。

坡上有一个钟亭，钟上的回文透着古意，不经意间诉说着燕园的历史沉积。

秋日的午后，一个人靠坐在钟亭的柱旁，略带倦意地看着挂在亭子犄角边上的闲云，澹澹然、悠悠然，于睡眼朦胧中竟有些远离尘世、远离悲欢的出世之意。那一刻有些懂了“闲云野鹤”的味道。

在半坡上，有一些当季盛开的野菊，小小的、并不起眼，却顾自地在秋日暖暖的阳光下将层层叠叠的花瓣轻轻地打开，或零星、或丛丛，随意的绽放，有红、有黄、还有蓝，给这明亮的季节涂抹出鲜活的颜色。

二，西门的落日

江南的秋天是用来闻的：有三秋桂子，十里荷花。但江南的秋总是过于温柔，不似北方的秋于肃杀凄凉处给人以分外的震撼。

当秋风把旧时光吹散的时候，才会觉察：总有飘落的叶、总有逝去的事、总有离去的人。

深秋处，西风起，寒意渐浓时，似应到燕园的西门看落日。燕园西门的落日，有时仿佛伴着历史的年轮。

在办公楼后的草坪上，赶上有雅兴的同学弹吉他，就会听到：长亭外，古道边，芳草碧连天……

此时的秋虽色彩淡去，却另有孤寂的秀逸----山更远、水更清、天更蓝。

落日斜斜地倚在了不远处西门拱起的斗檐上，残阳的余晖静静地洒落在满地萧萧的黄叶上，四周的色彩也有些朦胧，天已不是那么高，西山也不是那么的远了。就连那从圆明园辗转承继来的华表，似乎也褪了旌表功业的靓丽色彩。

那一瞬间，只是心绪也似乎随了落日一点一点，往下再往下落了下去，仿佛天地间只余了寂寞的沉思。

我没有看过丛台落日。但那一刻陈子昂的《登幽州台歌》在心底油然而生：念天地之悠悠，独怆然而涕下。

三，未名湖的秋夜

刚入燕园时，走在未名湖畔，夏末秋初的未名湖，月色似乎很温柔。偶尔几声的蛙叫蝉鸣，似田畔浅歌，又似空谷幽声，把人从白日的喧闹中解脱出来，归于凉爽、宁静。

而深秋的月色，又自不同。心里油然生出：悲秋独凭栏，桂霭寒婵，曾把寂寞剪梧桐……

深秋的夜，走在湖畔，更易秋愁，直是秋思的源泉。山上湖畔的松枝、柳叶，将些许清冷的月光剪碎，轻撒在水畔和小路上。随手拈起枝桠叶上新起的秋露，丝丝秋愁滑落指间，流向眉梢、流过心田。

浅淡的秋夜里，景色朦胧，思绪也随了月色渐渐地朦胧。露水里秋虫有些凄凉地啾鸣，叫凉了秋水、叫老了时光。它们，又是在思念谁？

那一刻，是否有人守着一袭夜色阑珊，翻看这百年燕园曾经的过往？

四、小南门的落叶

1984年国庆节，十月二号早晨，我从万寿路辗转动物园赶回北大。下了332路公交车，北大小南门内外，满地落叶，一片金黄。

头天晚上，秋风起了，那晚的秋风刮得很大。

秋风往往不带一点修饰，凋敝了落叶、衰黄了碧草，没有任何眷恋------季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。

三十年后，从模糊的记忆中搜寻三十年前燕园的秋。我不敢说现在想起的就是当年的模样。

我们都已是人到中年，岁已清秋。任风流倜傥、志得意满，或命运多舛，不经意间，光阴已斑白了两鬓，眉宇间也隐藏着岁月的印记、流年的风霜。

花开花落，春去秋来，天涯西东，很多事、很多人，都随着秋风，如这落叶，匝满一地。

恰值秋季，当我砌一壶清茶，直面这满地的黄花，稀疏的枝头，能留下的只是那岁月的刀在心里刻下的痕，随了心情，或浅或深。

三十年后的这个秋天，未名湖畔的哪些人、哪些事是你这个季节的回忆？亦或许，哪些旧时光虽已逝去，但还如你手中的落叶，脉络清晰？