寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
——雨霖铃
自古写离别之诗词不下百千,堪称第一的,莫过于柳永的《雨霖铃》了。
当年杨贵妃缢死马嵬坡,唐玄宗一直对她念念不忘,半是愧疚半是情。入蜀之后,一路风雨,銮轿上的金铃叮当作响,在雨声的衬托下甚是悲凉。唐玄宗不觉想起了杨贵妃,她的音容笑貌,她的舞步霓裳……于是,他以《雨霖铃》为名写了一首悼念杨贵妃的曲子,令梨园子弟演唱,“雨霖铃”这一词牌也就因此流传了下来。“雨霖铃”本就是一个悲凉的词,有无奈的离别,有深切的思念。唐玄宗离开人世约三百年后,一个叫柳永的词人用不同的方式重新诠释了“雨霖铃”的含义。柳永词中所含之情意,与唐玄宗写曲时的心情十分相似。不同的是,一是生离,一是死别。
头一句“寒蝉凄切,对长亭晚”足以点明词的主旨:离别。古诗词中,但凡提到长亭二字的,几乎与离愁别绪脱不了干系。古人送别亲友常常是在长亭附近,因而长亭和杨柳慢慢成了送别的代名词,比如李白《菩萨蛮》中的“何处是归程,长亭更短亭”。
词中,柳永是被送别的人。从内容来看,送他南下的肯定是他的恋人。柳永常年流连花街柳巷,与烟花女子来往十分频繁。他和杜牧一样,在青楼界声誉甚高,烟花女子们几乎各个会唱他的词,并且以结识他为荣。他与青楼女子们的情史自是不必细说,词中为他送别的是他其中一个恋人,但是可以看出,柳永对这位女子还是很有感情的,不然也不会“执手相看泪眼,竟无语凝噎”了。《诗经·邶风·击鼓》中有一千古名句:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”那以后,“执手”在世人眼中不下于白头誓言。
秋日的傍晚,长亭外,古渡头,寒蝉叫得凄清而悲凉,仿佛也能感受到这对即将分别的恋人心中的痛苦。彼时刚下完一场大雨,天气稍稍有些清寒,女子设酒食为柳永送别,然而将行者却丝毫没有饮酒的心情。区区一个酒杯,岂能盛下心头满满的思念!眼看船就要开了,他依依不舍地看着恋人,有千言万语想要诉说,到了紧要关头竟然连一个字都说不出来了,只好握住她的手,静静凝视,想在这最后一刻再看多看几遍她的音容笑貌。他将要前往千里之外的楚地,此一别,不知何年何月才能再相见了。
不免好奇,能让柳永动情至此,甚至写下这阕最能体现他风格的词作,送别他的女子究竟是何人?妻子倩娘去世后,柳永似乎很少再动真情了,他和青楼女子们来往也多是由于风流才子的本性。烟花女子虽身在青楼,她们的内心却远比官场上那些道貌岸然的人干净得多,和她们打交道他可以完全敞开心怀,说想说的话,做想做的事,不必畏首畏尾。而青楼女子们也爱惜柳永的才华,他笔下的词婉约华丽,不失柔情,最能打动她们的心。柳永混迹青楼多年,据说还是有真心相爱的女子的,这位女子名叫谢玉英,是江州的名妓。
谢玉英和众多青楼女子一样,喜欢唱柳永的词,未认识柳永之前,谢玉英已崇拜他很久。当时,柳永得罪了皇帝宋仁宗,心情低落地四处游走,经过江州的时候他和谢玉英相识了。在谢玉英的书房,柳永惊讶地发现她居然抄录了自己所有的词。谢玉英本就小有才名,她能轻而易举地读懂柳永寄于词中之情。理所当然地,他们相爱了。他们之间的爱情也发生过波折,但终究不曾变色。后来,谢玉英变卖家产,独自前往东京寻找柳永。久别重逢的恋人再难忍受心中的思念,从此恩爱有加,过着甜蜜的小日子。
从时间上来看,柳永因为写了一阕《鹤冲天》得罪宋仁宗,而他在写这阕词正是跟谢玉英相聚之后。结合柳永的感情经历和他词中所体现的真情,一般都认为《雨霖铃》中送柳永南下的女子正是谢玉英。
据说送柳永离开之后,谢玉英为他词中的深情所感动,写了一阕《忆秦娥》来抒发她对柳永的思念:
寒蛩倦,长空凄唳孤飞雁。孤飞雁,惊心惨变。谁家庭院?
离情别绪千千万万,西厢牖户千秋怨。千秋怨,枕边残泪,依依私恋。
离别之伤,最是伤人,而离别之情,又最是动人。“多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节”已经很能打动人心,而后一句“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”的艺术成就就更高了。试想一下其中所描写的场景:告别了恋人,他孤零零地无人相伴,唯有借酒解相思,以求能在醉酒时见到她,这个办法或许管用,但是酒醒之后他又重新被寂寞笼罩,举目望去,能看到的只有岸边的杨柳,还有那凄厉的晨风和黎明的残月。
离别之苦,最苦的不是望着你的身影渐渐消失在路的尽头,而是想起你的时候,却触不到你的温热。此情此景,像极了《古诗十九首·行行重行行》中所写的:“行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯。”分隔两地的思念,到了柳永笔下就像一幅寂寞的夜景图:杨柳岸,晓风,残月……何其孤独,何其凄凉!后世之人,有几个吟不出柳永的“杨柳岸,晓风残月”?这也是《雨霖铃》中最煽情最动人,亦是意境最为凄美的句子。
离别之苦,再难言说,最美之离别,不若“杨柳岸,晓风残月”。
更多内容可关注微信公众号“每日最美古诗词”,每日带你领略诗词的魅力。