我相信，在人生的某些时刻，会有一种神秘的契机，影响我们人生的方向——我绝不是在宣扬神秘主义。
我第一次感受到这种契机是初中毕业那年的暑假，当时我流浪桐庐、杭州月余。（事见〈忆桐庐〉和〈从桐庐到杭州〉）于山穷水尽、万般无奈之下，终于决定回家。回家须由杭州乘火车，因此必先到杭州，这八十多公里，我和冰川从中午出发，到第二天的早上，足足走了十五个小时，始到杭州。然而很快面临更大的问题，杭州距宿州有六百多公里，这是断然走不回去的，然而又不能坐等于此，只得想法上车再说。
我们先买到湖州的票，湖州乃杭州北上列车的第一站，我们三人所余的钱也仅够买这一站的车票。至于到了湖州往后的路如何走，只得到跟前再说。不记得几时上的车，反正到了湖州已是半夜，本来幸望能够再多坐几站，然而列车员似乎察觉了我们的伎俩，列车将到站时就盯着我们，无奈只得乖乖地下车。
下车后，我们在列车时刻表上看到半夜两点有一辆发往东北某地的列车，正好经过宿州，于是咬牙用最后的一点钱买了三张票，还是只买一站。离发车时间还早，我们就在站前广场上等。记得当时虽是盛夏，然而夜深，寒气颇重，加上飘着细雨，我们又饿着肚子，说饥寒交迫，实不为过。然而让我记忆犹深的不是冷，也不是饿，而是广场上另一群候车的大学生。他们大概也是在候车，看样子似乎是结伴旅行，或是放暑假回家。也许是排遣等待时的无聊，这些人就一会做游戏，一会唱歌，又或是吃东西，是那么快乐，活力，充满着朝气，而不远处的我们，形容憔悴，状如乞儿，这鲜明的对比在当时深深地刺激了我，内心翻涌澎湃地想：为什么他们这么快乐？我们为什么会有这么大的差别？而一想到这种差别甚至会延续到我的未来，我甚至从心底泛出来一股不寒而栗的感觉。当时我暗下决心——一定要上大学，要像他们一样！
那一年，我初中毕业。
我相信人生中某些重要的时刻，会有契机出现，它们会神秘地发挥作用，而倘若我们抓住了这些契机，并对之做出积极的反应的话，我们的人生可能会因此而改变。湖州火车站的那夜，那群同样候车的大学生，就是我的第一次契机，因为他们把我从懵懂无知中唤醒，让我意识到应该去努力争取不一样的人生。
后来，类似的契机在我大三时又出现了。那是刚上大三时，我国庆节回家，适逢秋收，家里正在收玉米，刚到家就赶往地里，掰玉米，从中午一直干到傍晚，顾不得抬头。当累得晕头转向的我偶一抬头，瞥见落日的最后一抹余晖横挂在西边的天际，红彤彤的晚霞光芒洒落在一望无际的田野上时，那里尚还树立着仿佛无数株未掰的玉米。我的内心突然抽动了一下，甚而悸动起来，这是一片我至为熟悉的土地，我在它上面翻过跟头，逮过蚂蚱，放过野火，然而一想到将来有可能一辈子都面对它，所有儿时欢快的记忆顿时荡然无存，心底甚至腾起一股莫名的嫌恶之感。我不禁地想，倘若要我日复一日地面朝黄土背朝天，再绚美的落霞于我又有何干呢？我或者可以在抬头擦汗时暼一眼这份壮美，然而还会有那份闲情逸致去欣赏它吗？陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意，几千年来
未被苦难深重的农民所感，不惟无暇，亦是不能。
正是这刹那间的悸动，使我做出了考研的决定，那时我深信读书能改变命运，读书也许不能让我变得多么富有，但绝对可以让我尝试另一种人生，让我知道朝霞之为朝霞，晚霞之为晚霞，它们于我的意义再不是日出而作，日落而息。
这便是我的两次人生机缘，它们在我人生的重要时刻影响了我，而我的第三次契机又在哪里？
