步出楼道，一阵凉意袭来，清新、干净，不杂一尘。地面斑驳，几片干，几片湿，还有三两滩浅水。道旁几株树木，如同被染过一般，愈发青碧。寒风忽起，一股气息窜入鼻腔。
那是雨后泥土特有的芬芳，既有泥土的甘甜，又带着雨水的微咸，沁人心脾。这是每一场雨对于人类感官的馈赠。或许也是泥土最具诗意的时刻，扑鼻的田园气息，可遇不可求。曾经每场雨后都能够享受的清香，在不知不觉间淡出我们的记忆。已经不知道有多久没有触碰到这样的气息。
泥土，离我们越来越远。
人们想远离泥土，把泥土当成肮脏来驱赶。家中一尘不染，道路一尘不染。现代的文明掩码着原始的泥土。忽想起有一天意图给花盆添些土，打算出门找个地方挖点土。对于普通的植物而言，黑土是比较好的，比较肥沃，和植物的生长环境比较匹配。如果是生长在山上的植物，必须得用黄土才行，不能用田里的黑土。转念一想，何处才能找到泥土呢？便怅然作罢。
上课跟学生讲到“化作春泥更护花”，好像现在正是春天，但是春泥又在哪里呢？花落成泥，这样的画面诚然也只能在诗中见得了。过去的寻常画面，今人想要领略一番的话，得择个假日，千里奔赴公园、花山。然而，去到之时，那份赏花的初心，或许又被人山人海给挤丢了，又或许被相机攫去了。
四月，天渐转热，总让我们恍惚觉得已经到了酷暑。为何总会这样错乱。我想应该是找不到春天的气息吧。上月仅仅有几次在路上偶遇到绽放的花朵，也只是那几次触碰到了春天的气息。古人如果到了这样的境地，或许要含恨离去。这时，想到人们难以作诗，也就觉得不难理解了，毕竟连“春暖鸭先知”的“鸭”都见不到了，又有谁能够向我们报春呢？又有什么生灵能够激起我们内心的诗意呢？十里桃花，百花争妍的情形，还得求助古人，才能见得。渐渐的，也就只能感受到夏天的炎热与冬天的寒冷了。当然，前提是你需要在室外。否则，我们又如何得知寒来暑往。
季节就这般被我们淡忘了。当我们谈论季节、谈论春种秋收时，人们只能去回忆，孩子只能去理解。这一切都成为无法触及的虚空。然而，这一切本都在我们脚下。每一片土地、每一粒尘埃背后，都蕴藏着这力量，但是，我们却无法与它亲近。儿时，最欢快的场地是两个，水与泥。水中自由、清凉。泥土，柔软，变幻万千，无处不在，有亲近柔软。每一寸泥土都能孕育生命，每一寸泥土都有着独特的芳香。可惜，困在城中的人不会懂。泥土不会成为他们的玩具，泥土不会成为他们的朋友。泥土已经被抛弃。
我们带着对科技的膜拜，将泥土视作污浊之物，弃而远之。
带着对于文明的独断定义，人们渐渐远离了自然，走进楼林里，骄傲的建造干净、整洁的生活环境，再象征性的摆放几株树木，冠名为“美化环境”，而这些树木也便成为氧气的制造者，别无它用了。
随着泥土的气息的渐渐远去，我们的灵魂也日渐干涸了。
