父亲昨天被救护车送到医院抢救。
得知消息，我心急如火，立即自外地返家。
找到急诊室，母亲在门口正等着。见我来，更是抓住我 的胳膊，像个吓坏的孩子，泪眼汪汪诉说自己的无助，恐惧和崩溃。
不久，医生出来说，病人稳定，已经脱离危险。母亲和我悬着的心终于松弛了下来。
“你爸说，你最近好久不打电话了！”母亲有些责备地盯住我的眼睛。
我咬了咬嘴唇，把泪憋回，眼神转向别处，用差不多只有自己能听见的声音，喃喃地说:“是有好久了，可能半个月了。我以后注意。”
我当然意识到了自己的“不正常”。
一旦心情愉快的时候，我会隔三差五打个电话，问问家长里短。一旦遇到麻烦，我下意识地回避着打电话——我怕我不小心在父母面前，透露出自己的恶劣情绪和烦心事。
小时候，不开心就会表现在脸上，或者话语里，求抱抱求安慰。长大后，我学会隐藏起自己的不快，把一切埋在心里。因为知道，父母再也无力挡着我的风雨，而我，一个成年人，怎么可以让父母为我遮风挡雨呢？我必须是他们的伞，为他们撑起一片晴空，让所有的雨落在自己的头顶，身上和心底。
是的，这，就是报喜不报忧。
最近真是多事之秋，忽然间发生了许多重大的变故，简直是突然一脚踩空般的惊慌和恐惧。
也许，过几天就好了，我就能心绪平静的打电话问候一下父母，我心想。
直到等来了父亲危重的消息，我犹如遭受五雷轰顶，又急又痛又悔。
“不要这样，你很久不打电话，他们也会担心!”张老师说。
他是父亲最爱的学生，也曾恰巧做过我的老师。算起来，他去世快半年了，不然，今天在急诊室外焦急等着的，一定也有他。他去世那段时间，父亲经常暗自垂泪，很久才走出心理阴影。
如今，在重症监护室外，听到母亲的责怪，想起张老师的话，突然间很崩溃，我真的没有做好一个子女的责任。
人生无常，父亲重病多年，犹如秋风中瑟缩的黄叶，随时都可能坠落枝头，然而此刻除了仰仗医生，我们只有束手无策地等待，默默祈祷他能平安归来。
如果上天给我机会，我会每天都打个电话，而不是现在无人接听——他拿动手机，自主接听的力气，已经没有了！
我感觉到，我正在失去他。
我害怕，比母亲还怕，我却不能抱着她流泪，因为，她比我更像个六神无主的孩子。
我揽住她的肩膀，说:“妈，没事儿，医生都说了！”
窗外是灰蒙蒙的天空，正铺天盖地的下着绵绵秋雨。
那又怎样?乌云遮不住太阳。也许，明天就是一个阳光灿烂的晴天。
我等着父亲健康出来，就像等待一个温暖过我一生的太阳。
