2026年春节联欢晚会，邓超的一首《妈妈有座电影院》，当歌词最后唱到“”妈妈能不能让我也买一张电影票，我想进你的电影院看看，看看我最后一次求你抱抱，是在哪一年。”我满眼泪水，默默的，回味着歌词带来的思念，是的，我不能买一张电影票，因为，妈妈的电影院关闭了25年了，我曾无数次忆及妈妈的点滴时刻，但那思绪总也挥之不去。
此刻，我坐在书房里，听着儿子和手机里朋友玩“狼人杀”，说着笑着，我装进我的心里，制作了一帧画面，有意识的那种，但是我脑海里依然清晰的想起我小时候，也许是妈妈留存到她电影院里的故事吧:
小时候，春节前也是妈妈最紧张忙碌的时刻，不仅要准备过年的东西，更主要是那时候的衣服都是手工的，母亲会在煤油灯下，后来才有的电灯，为我们做新的棉衣，棉裤，棉鞋，且一定要在大年初一前完成，那个时候我们都会围坐在她的身边，做好了谁的，谁就悄悄的把新衣服折叠好，放在自己的枕头边上，妈妈低头忙碌的穿针引线，那里一定寄托了对孩子们更多的一种关爱。
还记得上小学，由于自己生病了，妈妈他们是骑自行车来石家庄给自己看病，也是第一次去动物园看了老虎。
由于爸爸不在家，妈妈就要负担很多的重活，由于太劳累，他的胸前的肌肉都被拉伤，疼得厉害了，才歇歇，我我为了减轻他的负担，甚至抡起小镢头来刨玉米，现在想起来那是真累呀，总有印象，我在用我的心劲在干活，因为想替妈妈分担一些，因此妈妈冯说过:老二可能干了。
在我高考的日子里，妈妈的话不多，她总是默默的在承受着一些担心和焦虑。她说过一句话，只要你愿意读，妈妈就供你。我也有一种任性，就是复读也要考出去。现在想想，在妈妈的等待里，或许比我还要焦虑。
现在想想我的结婚，虽然说是时髦的旅游结婚，可是也却忘了妈妈对女儿出嫁也是有一个祝福的，不知道他那个时候是怎样的一种想法？但是我总感觉少了一些什么。
我怀孕了，在家里保胎有流产的迹象。那年的雪呀，好大，就是踏着没膝的雪，妈妈非要让爸爸一起来家里来看看，照顾照顾我。
孩子出生后，我要上班，是妈妈来，给我带孩子。也是那个时候发现妈妈病了，最后确诊的日子里，妈妈还做了很多很多，带着病翻盖了新房，为弟弟结婚，她是很坚强的。
其实我能想起来的生活片段有好多好多，那在妈妈的记忆里。或许都是整个世界。在妈妈去世的时候，也估计就在那一刻。妈妈的电影院。真的就关闭了。
是啊，人生如此短暂，在陪伴孩子的过程又是很漫长的，每一个母亲对他的孩子都在尽其所能的做着一切。不养儿不知父母恩，当自己做了母亲，我越来越多的了解一个妈妈陪着孩子长大的过程，充满了酸甜苦辣。
在我的电影院里，儿子从出生到长大的过程，我能如数家珍一般的，讲起他的成长经历:什么时候笑了，开始翻身了，能坐了，能咿咿呀呀的开始说话。开始送幼儿园了，想起他曾经的小手被水烫过，那么坚强。上小学了，骑着小车子自己去打乒乓球，好多队友都说他是有潜力的，可是乒乓球没有坚持下来。现在让我很遗憾的是当儿子提起想学钢琴的时候，我却百般的阻挠。想想，那不就是一种想法吗？当儿子提起想学音乐的时候，实际上对他来讲那是你心中的一个梦，他在用他自己的方式，去走他自己的路的时候，我有时候总觉得更多的是担心，在艺考的路上。既要付出学文化的艰辛，还要顶着艺考的压力。 等待艺考合格证的过程，那也是一种煎熬。但也是人生的一种历练，走过了很漫长的等待。
一个在城市长大的孩子，能去农村到草莓基地，学种草莓一年经历了严寒酷暑，那该是一种怎样的坚持和毅力？想这样那样，走南闯北，在我的记忆里。只要孩子晚上不回家，那都是挂着耳朵在睡觉。
“你总不相信我”儿子大声地冲我吼，不是的在妈妈心里，孩子占据了一大半的惦记，只是妈妈真的是有时候力不从心了。
……
现在想来，我对儿子的牵挂和陪伴的过程，想必也是妈妈对她的孩子们牵挂的陪伴的过程，我从孩子的身上看到了我在妈妈的电影院里，妈妈的记忆里，妈妈的生活里的过程。
“妈妈能不能让我也买一张电影票，我想进你的电影院看看。”歌词最后这样唱，我留存了一张妈妈的电影票，还有一张儿子的电影票，只是再想，在记忆里多一些温馨，更多的暖心记忆，时不待我，值得珍惜！
