那时的路很长
长的没有尽头
乡下的路更长
弯曲着伸向城市的方向
那时的日光很柔
柔的忘记了饥饿
靠在草房的土墙
把温暖贪婪的享受
长长的路也很软
软得使人心伤
奶奶的小脚经不起泥泞蹒跚
步行二十里
四五次歇脚
每一次都注定增强疲劳的程度
多半年了
奶奶也没来接我
只有父亲的自行车不怕路的缠绕
年底了
我躲进玉米地里
聆听远去的车铃声
不知道失望是个什么样子
饿了半天
找不出一根有甜汁的秸秆
地垄间有高高的高粱
但都没有了穗
就像我没有了根
我不知道我是谁
也不知道去哪里
姨姥姥肯定不是我的爹娘
我懵懂的成长
混混沌沌的活
我突然喜欢上了老鼠
经常藏在屋子里的几角或者床下
偷窥外面的世界
害怕自行车的铃响
终于有一天我骑在叔叔的肩膀
来到村头
听到邻居说城里的爸爸来了
我哭着要下来逃跑
叔叔抓紧那细嫩的双脚
咬破了叔叔的耳朵
他把我摔下来
竟没有感觉疼痛
我还是跑到了玉米地里
等着铃声远去
那一天我没有吃饭
睡在猪栏的旁边
我深深明白
一旦接走
很难再回来
我抱着一棵柳树
想变成一棵树
不再移动
