国庆小长假第二天,回到了久别重逢的临猗老家,看到了牵肠挂肚每每想起来总是心疼不已的老爸老妈。尽管自己已经到了知天命的年纪,1.76米的儿子明年即将步入社会,但无论多大,在父母眼里自己依然是个没有长大需要安排照顾的孩子。
多年来已养成习惯,回家前不会提前给家打电话,总会在临上车或快到家时才告知父母大约几点到家,否则,母亲会思虑过多、夜不能寐。即使这样,每每快到放假,母亲便会提前多日打扫房间、晾晒被褥、储备菜肴,安排我们的衣食住行。不仅她自己一人忙乎,年逾七十的老爸也会被安排得满满当当、不得停歇。
昨天上午9点多打电话时母亲一人在家,父亲一早下地收拾播种小麦,告诉母亲预计12点半到家,为了买几个年轻时她爱吃的油糕,特意绕道舜帝陵,因假期人多买卖自然好些,耽搁了几分钟,刚过12:30就收到父亲打来的追踪电话,我知道这不仅仅是一个电话,这电话背后不知道包含了多少母亲多少次催促、多少声抱怨。
回到家吃东西总会失去节制,辟谷7天后的复食计划提前几天就被自己打乱,昨天一天更是完全乱得没有了章法。自到车站接自己回家的妹妹买上油糕和小笼包的那一刻起,自己便与“馋”、“贪”相伴而行。到家后正餐外,冬枣、蒸枣、柿子、苹果、石头饼、蛋糕、点心……面对诱惑更无招架之力。
父亲与几位邻居大妈在大门外的巷子里打牌,我则坐在靠近门的西房里陪母亲聊天。母亲躺在床上,时不时或拍打或抚摸胀鼓鼓的肚子。自自己有记忆以来,母亲的食量与其说不大不如很小,身体却越发膨胀脆弱。我知道这里积压着这么多年来的委屈与坚强。
母亲19岁时因家里成分不好没有更多的选择,被她的父亲、我的姥爷逼婚安排进父亲家,出嫁前外婆一句反抗的话“是水池是火坑,就这样把她推了进去”遭到说一不二的姥爷暴力以对——一个线板丢过去,连针带线穿脸而过,针线挂在外婆脸上。从此没有人再敢说半个“不”字。母亲自幼知书达礼,正直刚强,为人处事做得正行得端,没受过父母、家族、邻里半句怨言。母亲一直信奉吃亏是福,她不会去占别人哪怕是一丁点儿的便宜,过度担当是母亲一生的生活模式。一直以来,她总在乎任何人的感受,唯独没有考虑过她自己。除了辅佐父亲养家糊口、培育子女、孝敬公婆份内之事,家族邻里婚丧嫁娶、人情世故她都会主动张罗面面俱到。五叔婚前带城里人五婶回家,母亲接待侍候、唯恐招待不周;五叔婚后初次回家,她主动张罗礼物安排叔婶挨家挨户、走亲访友;五叔婶女儿出生,做被褥、缝衣物,她当仁不让;每年一次的老亲戚接待,她主动担当、毫不推脱;爷奶病重常年服药多年、行动不便,她床前床后须臾不离,胜似儿女情长;弟妹母亲遭意外出车祸行动不便,母亲接她来陪侍聊天待其好转;弟媳弟运城求学家远不便,妈家里自然成了他临时的住所;现场看戏结尾部分从没看完整过,总担心妨碍影响别人提前打道回府;身体不适万不得已总会选择坚强忍耐,生病住院大多与父亲同行,能晚几天就晚几天告诉子女……
多年以来的争强好胜、过度担当、情绪压抑和委屈求全,即使再强大的内心,如果没有学习过心理疏导,不攻击他人只会攻击她自己的身体,习惯性失眠、高血压、心脏瓣膜闭合不全、关节变形、走路不便、晕车晕船、哮喘气短、食欲不振、消化不良、寝室难安……
作为子女,每每想起,总会心疼不已、牵挂不断,多年的性格已然定型无法改变,此时,或许我唯一能做到的,就是用心做一个好的陪伴者、倾听者和记录员,静静地听妈妈讲她的故事,用自己贫穷的词语和有限的文字,记录下属于母亲那一代人的深刻而美好的记忆,填补自己内心的恐惧和良心的不安。
亲爱的母亲,或许您一生平凡,但却平凡得伟大,似地又似天!