“我是余秀华，我不是张海迪”
我就是我，是世间独一无二的存在，我是余秀华。一个人，一个女人，一个农村女人，一个40多岁的农村女诗人。一个40多岁满身疮痍的农村女诗人。余秀华不是沙雕，完美而空洞。她是一个实实在在用力活着的人。她用自己40多年的自我矛盾，自我盘问塑造了如今的自己。不管修饰身份再多，最根本的、最吸引人的是她是余秀华，一个活生生的人，一个对生命、生活怀揣最朴素愿望的余秀华。
一个人为什么能够吸引别人，当然是他内部的气质外溢而出，这是独特的，外部的世界具有太多的共性，我们都知道，所以就失去了吸引。
我从来不指望吸引别人，我觉得这样很浅薄，我得吸引我自己，让我对自己有了热爱，才能完成以后一个个孤单而漫长的日子。
《无端欢喜》是余秀华第一本散文集，也是余秀华的一面镜子，作者通过以下五个“房门”不停地叩问自己，同时也警醒着旁人。
1、平常人生也风流
2、人生辽阔值得轻言细语
3、有故乡的人才有春天
4、让我们关上房门，穿好衣服
5、你可知道我多爱你
人就是一个拉不直的问号，人生的意义、家人、朋友、爱情、婚姻、孤独、自我等问题时刻萦绕我们身边，一千个读者有一千个哈姆雷特，余秀华将自己对这些问题的见解撒种子般地播散在这五个章节的字里行间，让你对这些问题多一个注解。
活着就是人生。
生活就是被生下来，活下去，是一个简单的连续动词，生活是平庸而单调的，生活是孤独而乏味的，生活是疮痍满目又让你不得不爱的，“我”和生活总是不断吵架又马上和好，可是只要活着就是“我”对人生最好的交代。而活着又是一件顺其自然的事。
该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。
我只是耐心地活着，不健康，不快乐，唯一的好处，不虚伪。
我只想活着，咬牙切齿，面目狰狞。
奶奶的，我就要和这庸俗的没有意义的生活死磕到底。
于是我们可以死皮赖脸地活得兴高采烈。
横店村就是“我”的全世界
地图上经纬交汇的一个点——横店村。它是“我”踏实的依靠，在这“我”诞生了，生在一个农户，“我”有了家人，有了依靠和温暖，横店村的花花草草倾听了“我”很多秘密，带给“我”许多生命的美好，“我”时常蹲下来靠近它们，欣赏他们，从而想入非非，自由遨游。屋后的麻雀总是叽叽喳喳演奏生命的乐章，让“我”备受感动。在这“我”生活、学习、写作、恋爱、结婚、离婚、亲人离世。尽管人生艰难，在这“我”却拥有十足的底气，面对人生的风雨，也拥有勇气坐下来慢慢地耐心地欣赏人生。它给我带来了一切，同时也带来了与众不同的乡愁。
我的村庄就是一个有瑕疵的地方，如同人性在哪里都会有瑕疵一样。我不想为这些瑕疵洗白，如同人不能为人性辩护一样。
就这样，我也有了乡愁。我的乡愁不是站在远方看故乡的思念，没有对着月亮怀念人或景的诗歌一样的浪漫和忧伤。我的乡愁就是直愣愣地站在这片土地上，直愣愣地看着它的变化的无力无奈和无辜。如同看着我的母亲断气，被推进火化室，等她从火化室出来就是一堆灰的过程。这是一个撕心裂肺肝肠寸断的过程，这是一种永恒的失去，一种彻底的失去。我的乡愁是无法化开的愁，不是从远方回来就能够缓解的愁，不是诗情画意的愁，而是一种血淋淋的愁。它不是什么东西从你的手里拿去了还可以还给你，而是一块骨头从你的身上剔出去了再无法长回你的身上。当然剔去骨头的地方会有新的骨头长出来，旧的文化丢失了会有新的东西替代，但是这替代的东西是硬生生的拼接，而不是延续和发展。我每天都要直愣愣地面对它。
爱与婚姻的不等式
爱就是爱本身不是婚姻的约束。
婚姻是什么？
婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。
婚姻是繁衍？
但是如果仅仅是繁衍，问题就好解决了。从人擦燃第一把火开始，人的精神就如同火苗一样上升，人在肢体接触过程里产生了愉悦，这愉悦就是爱情。而繁衍的要求很低，它对爱情几乎没有要求。但是爱情又是一件无法避免的事情。两件无法避免的事情碰撞在一起，悲剧一定产生。
婚姻需要门当户对和理想
漫长的二十年的婚姻让我有足够的时间审视它。根深蒂固的门当户对是从哪里说起：经济的？精神的？在相处的过程里两个人成长的步伐？最基本的：身体的，外貌的？现在我感到婚姻的确需要门当户对，经济是其次，这个可以互补。（爱情不能什么也不干而只是一个摆设。）但是精神的就没有办法互补：两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说他自作多情，这就不好办。
婚姻是两个人最近距离的相处，没有距离就没有理想。而婚姻是需要理想的。
爱让身体里长出小拳头
“我”对爱野心勃勃，但也只剩野心勃勃，爱让“我”的身体长出了爱欲的小拳头，拍打着年轻的“心”和40岁残疾的躯体。在爱面前“我”挥舞着爱的拳头却迟迟不敢出拳，在“爱”面前总是带着自己的残疾的躯体逃离又期待又逃离又幻想，爱真是一个好东西，让“我”甘愿在这块石头里迷路并甘之如饴。
我守着心里初生的随时可能夭折的爱情，如守着一棵长错了季节和地方的花树：它过于瘦小，以至于没有任何事物愿意与它为敌。说真的，我喜欢我这已经衰败的肉体上又一次长出来的爱，尽管它本身就是海市蜃楼，尽管它本身就是被沙堆埋在了沙漠里的泉眼。
那时候我多想走到他身边坐下，我看到他身边就空了一个位置，一群人招呼我坐过去，可是我的薄薄的爱让我如同一个犯错的孩子不敢走过去，而匆匆跑掉。我知道我摇摇晃晃走路的样子，这个样子只有爱靠近我的时候才能让我沮丧，而且这沮丧会不停扩大，直到形成悲伤。
想来养育一棵植物和养育一段爱情一样，你小心翼翼希望它能长高一点长壮一点，但是一不小心就伤害了他，你以为的真情实意在他那里就成为了负担，如同多施的肥。
我爱我是我，他是他，我最爱的是我已经成为了我，他也成为了他。
我要给你留一间最大的房子，装满你所有秘密。
我和你，如同这江汉平原上的两个小山头，阳光里、风雨里互相打量。
爱是一阵拂面的风，说着“我想你”
遇见你的时候，应该是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，我不知道我是这小荷，还是这蜻蜓，反正五月葱郁，万物含烟。我也是这小荷的一次战栗，也是这蜻蜓的一个小心翼翼。但是当看得见人生葱郁的部分，人生就已经黄了半截，你我皆如此。但是你还有青翠，如远山隐于骨头，一辈子有用不完的绿意，我是被这绿意引诱而至的一只蝴蝶。我觉得我的身体也是绿色的，你要辨认我是多么不容易的一件事情。
一个人的名字含在嘴里，时间长了，会牙疼。这牙疼，就似爱情的一种疼法不？
我看见了你，是一颗星子看见了另外一颗，是一个异己者看见了另一个异己者，也是一段灰重复了另一段灰烬。
我忍不住时时抬起头来看看你，依稀有隐约的阳光从玻璃的屋顶摸进来，散在你的帽檐，斜过你的脸庞。我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隐约的阳光，是阳光经过你的帽檐，擦过你的脸庞的那个时刻。而我，也一定预备好了最干净的时辰来和你相遇。
是的，我是没有自信的。一遇见我所喜欢的，我先就会把自己败得一败涂地。这败比追求容易得多。其实，除了退让，我也是毫无办法的。你的签售会我没有去。幸好没有去，那么多女孩围绕着你，我一定找不到自己的位置。我一定会在莫名的嫉妒里把自己伤得一塌糊涂。
我害怕的不是这千里之遥，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的门扉紧闭。
其实现在，我也是谁也抓不住的人，我不过想自己把自己抓住，落在你身边，透过你的眼睛看见一条通往另一个世界的路。
泰戈尔说：人的命运啊，你多像一阵风。我不知道这样的命运里，我是不是就是风本身了呢。如果是，在你身边我肯定是停泊不了的。在你身边，我停泊不了啊。所以你也不必知道，每一片风声都是在想你。
谁会穿过千山万水来和我喝一次茶呢。
人生而孤独，在生活中我们时常和孤独并肩前行。人生本是孤独的路程，在孤独的人生路上恰好有朋相伴也是人生路途的小确幸。爱的人爱我们的人点亮头顶的天空。
相聚是生命的夜空里不多的几颗看得见的星星，闪闪发光。
孤独是一件再寻常不过的小事，你遇见了吗？
人的孤独分很多层次：没有认识男孩子之前，我是孤独的，我在这个世界上不被人需要，我也没有对别人的需要，这样的哀痛和孤独加快了衰老。所以我那么急切地去爱一些人，一些幻影。一个女人要把自己欺骗住，是很不容易的事情，有时候我过分愚蠢，这让我对自己一直不满意。现在我认识了他，我产生了更深的孤独，这是可以预料的事情。有一次我去看他，阳光明媚的样子让人几乎怀疑这是一次美好的邂逅，但是我同时也感觉到我正在悬崖的边上。
孤独是一个人站在院子里摇摇欲坠但是什么也抓不到手；是脚底的世界被抽走但是又没有营造一个新世界的土壤；而且还不仅仅如此：孤独是如此不可言说。孤独是水在寻找水的本身，它不知道什么时候找到了还是没有找到。孤独也是一个危险的旋涡，但是总是有人在拆解这个旋涡的时候弄出虚张声势的声响。但是我，一个和他同年纪的人，对于孤独常常超过了对世界其他事物的柔情，如同圈养一只狐狸。
因为人的孤独，爱上这个世界的种种。
当我蹲下来看一棵多肉的时候，我喜欢的他正在他的城市把一夜霓虹排列成诗行。
天色阴沉，房间里的光线也不明朗，横七竖八的书乱摆着，被这些书包围，如同无限的虚空里手里还有一根可以抓握的稻草。
因为人的孤独，做了人群中的自己。
人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。
所以我爱死了这说不清道不明的一生。我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾。我感谢我自己卑微而鲜活地存在。
我觉得活着已经是最有用的部分了。你的存在本身就是一个传承，那些微弱的思想的光芒一定不经意地照亮过身边的人。
我们不停追寻的今生，不就是在寻找自己，把自己从人群里区分出来，为了别人找到自己，更是为了自己能够找到自己。
撕掉这些标签
“我”只想单纯自由自在地做自己，撕掉这些标签。
苦难——
生活的难处对一个人心灵的影响就形成了苦难，书写出来只是说出来而已，但是它依旧在那里。
坚强——
坚强这个词是赞美，但是翻开被赞美的对象，有哪个不是鲜血淋漓呢？坚强不是别人能给你的一顶桂冠，而是你面对生活迫不得已实实在在的一种态度。所以，不要说我有多坚强，我不过是死皮赖脸地活着，而且活得并不那么光彩。
榜样——
你的经历不可能成为榜样，也犯不着让人来嘘唏叹息。
我从来就没有一个榜样，也就没有从任何一个榜样身上获取过力量，如果曾经的青春因为没有榜样而有所欠缺，那就让它欠缺着好了。
我不可能做到他们的事情，我的生命历程不可能和他们一样。
我相信能够影响别人的只是一个人的生活态度：而生活态度能够有效地左右自己，需要长期的磨炼和反复对自己的提醒。这是一个内修的过程，没有一个榜样能够影响你。
榜样总是有一些诗情画意的感觉，而生活是实实在在的水深火热
潘金莲不是你眼中的潘金莲。
一个人的贞操在有人珍惜的时候才是有价值的，而被浪费的贞操无非就是一个笑话。
许多事情无法给我们展现明确的是非观，甚至许多时候，人性也是空缺的。人性空缺的时候，我们的种族面对的是更大的牺牲。潘金莲是活活地牺牲给我们看，甚至不给自己留一个翻案的机会。如同神话里那些让自己的魂魄毁灭的人，他们在轮回里永远不复存在。
瞧，那风景多美！
横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。
阳光亮堂堂地照在院子里，照在旧了的瓦片上，照在屋脊和垂下来的瓦檐上；总是有一些小麻雀跳来跳去，在屋顶上，或者在院子里，这时候的阳光也是动态的，麻雀儿的翅膀一扇，阳光就一圈圈地扩散开了，和另外扩散开的阳光交织在一起，纠缠在一起，院子里就有了细微而密集的声响。晾在院子里的毛巾已经旧了，颜色已经毁得看不见当初，但是看着它，感觉安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露给阳光。
此刻的风里，有的是一些庄稼拔节的声响；有的是一些野草缠绵的呢喃；有的是一些庄稼、野草间小虫的梦呓。它们的梦呓里有我的母语，有我出去的时候留下的归期。
