前两天，看到王开东的一句话：“学校，是离教育最远的地方。”或许正是身为师者，他才能说出这样的话；或许也只有身为师者，才能掂出此语疼痛的分量。

每一个初次跨进校门的孩子，都背着一个崭新的书包，里面装着的不只是课本，还有小小人的大大理想。中小学，十二年的学习苦旅，理想的行囊可能会多次翻过来重装，但总该有一个一直在路上。

可是，如果有一天，所有孩子的理想都被张贴在墙上，看似不同，实际只是“大学”两个字的多个版本，那是不是真的像王老师所说的，学校成了教育最远的地方？

一个同事说，教书越久胆越小，教师越老忧虑越多，我总是觉得她在说我。

想起去年九月，接手高一，几年没教这么小的学生，看哪个都像嫩芽。从高三的书山题海中逃出来，领高一新生学习高考不考的现代诗歌，自己像一个越狱者，贪婪享受自由。于是从朦胧诗到十四行诗，从《尝试集》到《草叶集》，从普希金到北岛……完全无体系无章法，把我能接到的诗歌雨露恣意洒在这些嫩芽上。

意料之外的是，学生喜欢这样的课，我说课后每人写一首诗歌，不得少于十四行，他们都欣然接受。更加出乎意料的是，作业质量出奇的高，有的同学写了三首。我选了让我拍案叫绝的一首，课上谎称是《诗刊》上的，读给大家欣赏，引来一片掌声。我说没好意思直说，实际是我自己写的，掌声更加热烈。我又说，其实都不是，是在座的一位同学写的，于是掌声和欢呼声同时响起了。大家也都认识了写诗的腼腆小女生。

几天后，女生在周记里写到：我从小喜欢写诗，可是一直被爸爸妈妈和教我的语文老师说是不务正业。现在我好开心，老师居然把我的诗在班级朗读，还说好过三流诗人的语言呢，看来我做诗人的梦想不能轻易丢弃。

这段话让我心下一惊：孩子，我的话你这么看重，它会不会影响你的人生轨迹呢？继而我忐忑不安了。我想起一位大学同学给我讲的故事。他大学毕业后去了一个地级市的报社做编辑，几个月中连续收到同一个人的诗稿，他不得不承认诗写得实在不敢恭维。后来他听说诗是一个高考名落孙山的女孩写的，女孩一边务农一边写诗。也许是动了恻隐之心，也许是想给女孩鼓励，他降低标准，给女孩发了一组诗歌。对此，他以为自己是成人之美。后来他调出报社去了别的单位。几年后偶遇报社一同事，说是他害了女孩，女孩以为自己诗可以发表，就痴迷写诗，在乡下这样的女孩被视为异类，所以最后成了剩女，据说后来草草嫁掉，从此和诗结怨。真怕这样的故事再发生一次，我赶快写了这样的评语：你爸爸妈妈和原来的老师是对的，毕竟高考不考诗歌，能靠写诗养活自己的人实在不多，学有余力时，写诗作为你的业余爱好吧。

其实还有我装在心里没有写出的话：孩子，老师比你还要困惑，在学生通往个性化理想的路上，老师是该阻挡你还是该助你一臂之力？

现实离理想到底多远？一念之差人生轨迹就彻底改变了。我曾想做个女拖拉机手，也想成为李四光那样的地质学家，却站了几十年讲台，生活总是很认真地和我们搞笑。

最怕高考填报志愿的那几天，老师指导的可能不是四年的专业，而是一个学生的一生。我教过一个很出色的学生，高考报志愿要填“古籍修复”，心比磐石坚。他母亲心急如焚，让我劝劝他。第二天见到时，他说已经改成财经专业，我没有问他为什么改了主意，反正不需做说客，我如释重负。同时也羞愧，我竟然不敢担起传道解惑的责任。也不知道现在每天和钞票打交道的他，梦里是否还有古籍的影子。

多年前教过的一个学生，聪明有个性，讨我喜欢。西安美术学院毕业后，换了几次工作，对写作的热爱胜过绘画，文笔一流，但绝不迎合读者，喜欢贾樟柯和陆川的电影，希望文学作品让读者用自己的心评判，而不是道德或政治的工具。我欣赏她为理想负责的勇气，但没有能力助她一臂之力，也没有阻挡她向前的脚步。就静静地关注了她公众号“大画家和做饭师”一年多，看着她背着沉重的梦想折腾。最近得知她在老公的画室做了老师，心中一块石头落地，可还是有点怅然若失。

我们的教育的确太功利化。教育为民生不错，太过实用就不对。最近武亦姝在中国诗词大会脱颖而出，红遍大江南北，由此又引发了背诵诗词有用无用的争论。普希金的诗拾麦穗的农妇都能背诵的时代恰是俄罗斯的鼎盛时代；华尔街金融风暴时，有家企业要招聘一位给员工读诗的人。这可能就是对看似无用的诗歌最合理的诠释。

今早学生返校，在楼梯口看到我班写诗小才女的背影，大书包好像压弯了她的腰。书包里一定会有她的周记，只是过了一个寒假，她会告诉我什么，还要像十五的灯谜，总要费点心思来猜。犹记得放假前她给我看的：“老师，当我被你精彩的话语深深吸引的时候，你突然说：‘把这两句话记下来，考试容易考到。’这时候我就觉得你先让我看见了一朵美丽的鲜花，然后又当着我的面把它撕碎了，好残忍。”我当时回复：“老师身在讲台，心不由己。”

其实一直想知道，学生、家长、领导等人眼中教师应该是什么样的。更想知道，在一代又一代人探索教育的路上，教师怎样走出笔直的一行脚印。