赵泗江把最后一块咸菜塞进嘴里时，搪瓷碗沿蹭过下巴上没刮干净的胡茬，留下一道浅浅的印子。他抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过十一点，阳光透过窗户斜斜地照进来，在水泥地上投下一块亮斑。
“霜梅该饿了。”他嘟囔着，起身把碗摞进盆里，拎起灶台上那个印着红牡丹的保温桶——里面装着刚焖好的米饭和一碟炒青菜、一碟腊肉，都是媳妇陈霜梅爱吃的。他走到院坝里，推出那辆半旧的嘉陵摩托车，车身沾着些泥土，车座旁挂着的钓鱼竿还闪着昨天擦过的油光。
“等送完饭，就去老家鱼塘钓会儿鱼。”赵泗江拍了拍摩托车座，心里盘算着。他这辈子没别的爱好，就喜欢钓鱼，只要一坐在水边，握着鱼竿，心里那点因砖厂帮工、家里琐事攒下的烦躁，就能消散大半。老家旁边那口鱼塘是早年村里集体挖的，后来承包给了私人，不过承包人常年在外，鱼塘也就成了附近村民偶尔垂钓的好去处，水够深，鱼也多，赵泗江前几年在那儿钓过一条三斤多的草鱼，至今还常跟人念叨。
摩托车发动起来，“突突突”的声音打破了村里的宁静。赵泗江骑着车，沿着坑坑洼洼的土路往砖厂走。路边的玉米已经抽了穗，绿油油的叶子在风里晃着，偶尔能看见几只蜻蜓停在玉米叶上。他想起昨天跟媳妇说要去钓鱼，陈霜梅还叮嘱他“注意安全，早点回来”，当时他还笑着说“放心，我就钓会儿，又不是去干啥危险事”。
砖厂就在村东头，远远就能看见高耸的烟囱和堆积如山的红砖。陈霜梅正在砖窑旁搬砖，额头上满是汗水，蓝色的工装服已经被汗水浸湿了一大片。看见赵泗江来，她停下手里的活，擦了擦汗，脸上露出一丝笑意：“你咋来了？我还以为等下工了再回去吃呢。”
“怕你饿，给你送过来了。”赵泗江把保温桶递过去，又从口袋里掏出一瓶凉白开，“快歇歇，吃点东西，别累着。”
陈霜梅接过保温桶，找了个阴凉的地方坐下，打开盖子，米饭的香气瞬间飘了出来。她夹了一块腊肉放进嘴里，笑着说：“还是你做的好吃，砖厂食堂的饭总觉得没味儿。”
赵泗江坐在她旁边，看着她吃饭的样子，心里暖暖的。“我送完你，就去老家鱼塘钓会儿鱼，等钓着了，晚上给你做红烧鱼。”
“行，你去吧，注意点水，那鱼塘水深得很。”陈霜梅又叮嘱了一句，把一块青菜夹到赵泗江嘴边，“你也吃点。”
赵泗江咬过青菜，笑了笑：“我不饿，早上吃得多。你快吃，我先去了，晚点回来。”
跟陈霜梅道别后，赵泗江骑着摩托车往老家方向走。老家的房子早就没人住了，只剩下一座空院，不过那口鱼塘还在，就在老房子旁边，紧挨着一片竹林。十多分钟后，他到了鱼塘边，把摩托车停在竹林下，取下挂在车座旁的钓鱼竿，又从背包里拿出鱼饵、鱼线、浮漂，熟练地摆弄起来。
鱼塘的水很清，能看见水下摇曳的水草，水面平静得像一面镜子，只有偶尔掠过的蜻蜓会在水面点出一圈圈涟漪。赵泗江选了个背阴的位置坐下，把鱼饵挂在鱼钩上，甩起鱼竿，鱼线在空中划出一道弧线，“扑通”一声落入水中，浮漂稳稳地立在水面上。
他往后靠在一棵老槐树上，掏出烟盒，抽出一根烟点燃，深深吸了一口。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在他的脸上，暖融融的。他眯着眼，看着水面上的浮漂，心里满是期待——希望今天能钓条大鱼，晚上给媳妇一个惊喜。
可时间一分一秒地过去，水面上的浮漂却纹丝不动。赵泗江抽完了一根烟，又续上一根，心里开始有些不耐烦了。“今天真是的，怎么鱼儿不上钩？”他自言自语道，伸手拨了拨水面，溅起几朵水花，“难道是鱼饵不对？还是我选的位置不好？”
他换了个鱼饵，又把鱼竿往鱼塘中间挪了挪，重新甩竿。可又等了半个多小时，浮漂还是没动静。赵泗江有些坐不住了，他站起身，在鱼塘边来回走了走，目光扫过水面，想看看有没有鱼群的影子。就在这时，他瞥见不远处的水面上有一圈细微的波纹，心里一动，赶紧走回原位，重新调整了鱼线的长度，再次甩竿。
这次，他屏住呼吸，眼睛紧紧盯着浮漂，连烟都忘了抽。又过了十多分钟，就在他快要失去耐心的时候，浮漂突然动了一下！
赵泗江的精神瞬间提了起来，身体微微前倾，双手紧紧握住鱼竿。浮漂又动了一下，接着猛地往下一沉！
“有了！”他心里大喊一声，迅速提起鱼竿。
刚一发力，他就感觉到一股巨大的拉力从鱼竿那头传来，鱼竿瞬间弯成了一个弧形，几乎要被拉断。“咦，好重！”赵泗江心里又惊又喜，“难道钓到大鱼了？”
他不敢大意，赶紧调整姿势，双脚分开，身体往后仰，双手紧紧握着鱼竿，与水下的鱼开始了博弈。鱼在水下拼命挣扎，一会儿往左边游，一会儿往右边游，拉力时大时小，赵泗江的身体也跟着左右晃动。他能感觉到鱼竿传来的震动，那震动顺着手臂传到身体里，让他的心跳越来越快。
“别慌，慢慢来，跟它耗。”他想起以前钓鱼时的经验，深呼吸了几口，努力稳住身形。双方相持了好一阵，赵泗江的额头已经渗出了汗水，手臂也开始发酸，可水下的鱼却丝毫没有放弃的意思，依旧在拼命挣扎。
就在这时，赵泗江脚下一滑——刚才为了稳住身形，他往后退了几步，不小心踩到了鱼塘边的青苔上。青苔又滑又湿，他的脚一软，身体瞬间失去了平衡，“扑通”一声掉进了鱼塘里。
冰冷的水瞬间没过了他的胸口，赵泗江吓得魂飞魄散。他不会游泳，掉进水里后，整个人都慌了，双手下意识地扔掉鱼竿，在水里胡乱扑腾起来。他的身体在水里不断下沉，冰冷的水呛进他的嘴里、鼻子里，让他呼吸困难，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，难受得要命。
“救……救命……”他张开嘴，想喊救命，可刚一张嘴，就有更多的水灌进了嘴里，只能发出微弱的咕噜声。他的双手在水面上乱抓，想抓住什么东西，可周围只有冰冷的水和摇曳的水草。他能感觉到自己的身体在不断往下沉，意识也开始变得模糊，耳边只剩下“嗡嗡”的水声和自己急促的心跳声。
只几分钟时间，鱼塘的水面就恢复了平静，只剩下那根被扔掉的钓鱼竿在水面上漂浮着，随着水波轻轻晃动。
鱼塘对面有户人家，女主人叫肖青霞，家里种着几亩菜地，平时没事就坐在院子里做些针线活。今天下午，她坐在院子里缝衣服时，无意间瞥见了鱼塘边的赵泗江。她认识赵泗江，知道他是附近村的，喜欢钓鱼，以前也常来这鱼塘钓鱼。当时她还想着“今天天气好，倒是个钓鱼的好时候”，没太在意。
可过了一个多小时，肖青霞起身去菜地摘菜时，又往鱼塘边看了一眼，却发现刚才赵泗江坐着的位置空无一人，只有那辆摩托车还停在竹林下。“人呢？怎么不见了？”她心里有些疑惑，“难道是钓完鱼走了？可摩托车还在啊。”
她走到菜地边，朝着鱼塘的方向仔细看了看，鱼塘的水面平静得很，没看见赵泗江的身影，也没看见钓鱼竿。她心里的疑惑越来越重，“不会是出什么事了吧？”
她犹豫了一下，还是放下手里的菜篮子，沿着田埂往鱼塘边走去。走到鱼塘边，她先是看了看停在竹林下的摩托车，车座还是热的，显然赵泗江没走多久。她又往鱼塘里看，这才发现水面上漂浮着一根钓鱼竿，而刚才赵泗江坐着的位置旁边，水面上有一圈淡淡的水痕。
肖青霞的心一下子提了起来，她赶紧沿着鱼塘边往前走，一边走一边喊：“赵泗江！赵泗江！你在哪儿？”
可喊了好几声，都没人回应。她的目光在水面上扫来扫去，突然，她瞥见不远处的水下似乎有一个模糊的影子。她心里一紧，赶紧找来一根长竹竿，朝着那个影子的方向伸过去，竹竿碰到了一个软软的东西。
“不好！”肖青霞的脸色瞬间变得惨白，她赶紧掏出手机，手忙脚乱地翻找着电话号码。她记得以前跟陈霜梅打过几次交道，存有她的手机号。她颤抖着手指拨通了陈霜梅的电话，电话接通后，她的声音带着哭腔：“霜梅……你……你快过来……泗江他……他好像掉进鱼塘里了……”
陈霜梅正在砖厂干活，听见肖青霞的话，手里的砖“啪”地一声掉在地上，脸色瞬间变得惨白。“你说啥？泗江掉进鱼塘里了？你在哪儿？我马上过去！”
“我在老家那口鱼塘边，你快来！”肖青霞说完，又想起赵泗江还有个哥哥叫赵泗海，住在邻村，赶紧又拨通了赵泗海的电话，把事情跟他说了一遍。
赵泗海接到电话时，正在家里喂猪。一听弟弟掉进鱼塘里了，他扔下手里的猪食瓢，抓起外套就往外跑，一边跑一边给村里的几个亲戚朋友打电话，让他们赶紧去鱼塘帮忙打捞。
陈霜梅骑着自行车，拼了命地往鱼塘赶。一路上，她的脑子里一片空白，只有肖青霞的话在耳边回响。她不敢想，也不愿意想，只希望这只是一场误会，赵泗江只是去旁边的竹林里方便了，或者去别的地方了。可越靠近鱼塘，她的心就越慌，双腿也开始发软。
当她赶到鱼塘边时，赵泗海已经带着几个村民到了，他们正准备脱衣服下水打捞。看见陈霜梅来，赵泗海的眼圈红了，他走过去，拍了拍陈霜梅的肩膀，声音沙哑地说：“弟妹，你别急，我们这就下去找泗江。”
陈霜梅站在鱼塘边，目光死死地盯着水面，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她想喊赵泗江的名字，可喉咙像是被堵住了一样，怎么也喊不出来。
几个村民脱了衣服，跳进冰冷的鱼塘里，开始在水里摸索。鱼塘的水很深，而且水下有很多水草，给打捞工作增加了不少难度。时间一分一秒地过去，陈霜梅的心跳越来越快，她的手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。
“找到了！在这里！”突然，一个村民大喊一声。
陈霜梅和赵泗海赶紧跑过去，只见那个村民抱着一个人，正往岸边游过来。其他人也赶紧过去帮忙，一起把人抬上了岸。
被抬上岸的正是赵泗江。他浑身湿透，脸色苍白得像纸一样，嘴唇发紫，双目紧闭，一动不动。陈霜梅扑过去，抱住他的身体，哭喊着：“泗江！泗江！你醒醒！你别吓我啊！”
可赵泗江没有任何回应。赵泗海伸手探了探他的鼻息，又摸了摸他的脉搏，脸色瞬间变得凝重起来，他摇了摇头，声音哽咽地说：“没……没气了……”
“不！不可能！”陈霜梅疯狂地摇着赵泗江的身体，“泗江！你醒醒！你快醒醒啊！我们还要一起吃红烧鱼呢！你不能丢下我一个人啊！”
她的哭声在空旷的田野里回荡，凄厉又绝望，在场的村民都红了眼眶，纷纷别过头去，不忍心看这一幕。赵泗海蹲下身，拍了拍陈霜梅的背，想说些安慰的话，可话到嘴边，却只变成了一声沉重的叹息。
大家七手八脚地把赵泗江的身体抬到一块干净的布上，盖上衣服。陈霜梅坐在旁边，一直抱着赵泗江的手，她的手在不停地发抖，眼泪像断了线的珠子一样，落在赵泗江冰冷的手上。
这时，有人发现，赵泗江的身体呈现出一种奇怪的姿势——双腿盘着，双手放在膝盖上，像是打坐一样。“怎么会是这个姿势？”有人小声嘀咕道。
赵泗海也注意到了，他皱了皱眉，心里有些疑惑，可现在不是想这些的时候，当务之急是把弟弟的身体带回家，处理后事。
当天晚上，赵泗江的家里挤满了人，都是来帮忙处理后事的。陈霜梅坐在炕边，抱着赵泗江的衣服，一言不发，眼睛红肿得像核桃一样，脸上没有任何表情，只有偶尔滑落的眼泪能证明她还活着。
肖青霞也来了，她看着陈霜梅的样子，心里很不好受。她犹豫了很久，终于还是走到赵泗海身边，小声说：“泗海，有件事……我不知道该不该说。”
赵泗海看了她一眼，疲惫地说：“你说吧，有啥话就直说。”
肖青霞深吸了一口气，压低声音说：“最近这半个多月，每天早上天刚亮的时候，我都能看见鱼塘壁上有一个人在那儿爬……刚开始我还以为是看错了，或者是哪个村民早起去鱼塘边干活，可后来连续好几天都看见，那人穿着深色的衣服，动作很慢，就在赵泗江今天掉下去的那个位置附近爬……我当时还觉得奇怪，可也没多想，直到今天泗江出了事，我才觉得不对劲。”
赵泗海一听，心里咯噔一下，他赶紧问：“你看清楚那人的样子了吗？是男是女？多大年纪？”
肖青霞摇了摇头，脸上露出一丝恐惧：“没看清楚，太远了，而且早上有雾，只能看见一个模糊的影子，看起来像是个男的，个子不高……”
在场的其他人也听见了肖青霞的话，都议论纷纷起来。“难道是鱼塘里有啥不干净的东西？”“赵泗江的死会不会跟这个有关？”“怪不得他掉下去几分钟就没气了，而且还摆出那样的姿势……”
赵泗海的脸色变得越来越难看，他虽然不信这些鬼神之说，可肖青霞的话还是让他心里发毛。他看了一眼炕上躺着的弟弟，又看了看一旁失魂落魄的弟媳，心里像被针扎一样疼。
第二天，赵泗江的后事按照村里的习俗开始操办。陈霜梅依旧没怎么说话，只是默默地跟着众人忙前忙后，眼神空洞得吓人。赵泗海则一边安排后事，一边私下里找了几个村里的老人，跟他们说了肖青霞看到的情况，想听听他们的看法。
老人们听了之后，都皱着眉头，沉默了很久。其中一个年纪最大的老人说：“那口鱼塘早年挖的时候，好像出过事，有个年轻小伙子在挖塘的时候不小心掉下去淹死了，当时也没找到尸体，后来鱼塘灌满水，这事也就不了了之了。会不会是……”
后面的话老人没说出口，但大家都明白他的意思。赵泗海的心里更沉了，他不知道该信还是不该信，可弟弟的死已经成了事实，再追究这些也没什么用了。
几天后，赵泗江被安葬在了村后的山坡上，紧挨着他父母的坟。下葬那天，陈霜梅终于忍不住，在坟前哭得昏了过去。醒来后，她看着坟前的墓碑，上面刻着“赵泗江之墓”五个字，眼泪又忍不住流了下来。
从那以后，陈霜梅辞掉了砖厂的工作，一个人守着空荡荡的家。她常常会坐在院子里，看着赵泗江以前钓鱼用的鱼竿，想起他以前钓鱼回来时开心的样子，想起他说要给她做红烧鱼的承诺。
肖青霞也再也不敢早上到鱼塘边去了，每次路过那口鱼塘，都会绕着走。村里的人也很少再去那口鱼塘钓鱼了，大家都说那口鱼塘不吉利，久而久之，那口鱼塘就变得越来越冷清，水面上渐渐长满了水草，只有偶尔掠过的水鸟会在水面停留片刻，然后匆匆飞走。
又过了几个月，村里来了个道士，说是来给村里祈福的。赵泗海请道士去了那口鱼塘边，道士围着鱼塘转了一圈，又烧了些纸钱，嘴里念念有词。之后，他对赵泗海说：“这塘里有怨气，不过已经化解得差不多了，以后只要没人再去惊扰，就不会再出事了。”
赵泗海听了道士的话，心里稍微安定了一些。他在鱼塘边立了一块牌子，上面写着“禁止垂钓，水深危险”，希望能提醒大家，不要再发生类似的悲剧。
陈霜梅偶尔会去那口鱼塘边看看，她站在岸边，看着平静的水面，仿佛还能看见赵泗江坐在那里钓鱼的身影。风从水面吹过来，带着一股淡淡的水草味，她想起赵泗江最后一次跟她说的话，想起他递保温桶时指尖的温度，想起他说“晚上给你做红烧鱼”时眼里的笑意。那些细碎的片段像针一样扎在心上，每想一次，就疼一次。
有一次，她在鱼塘边发现了那根被赵泗江扔掉的钓鱼竿，竿梢已经断了，上面还缠着几根水草。她把鱼竿捡起来，带回家，用布一点点擦干净，挂在客厅的墙上。每次看见这根鱼竿，她就觉得赵泗江好像还没走，只是又去哪个水边钓鱼了，说不定哪天就会提着装满鱼的桶，笑着推开家门。
日子一天天过去，村里的生活渐渐恢复了往日的平静，只是大家路过那口鱼塘时，总会下意识地加快脚步，偶尔提起赵泗江，也只是叹口气，说一句“可惜了，那么好的人”。
赵泗江的哥哥赵泗海，只要有空，就会去看看陈霜梅。他知道弟媳一个人不容易，时常帮她干点农活，送些自家种的蔬菜。有一次，他看着陈霜梅对着墙上的钓鱼竿发呆，忍不住说：“弟妹，要不……把这鱼竿收起来吧，总看着，你心里也不好受。”
陈霜梅摇了摇头，伸手摸了摸鱼竿，声音轻轻的：“不用，留着吧，看着它，我就觉得泗江还在。”
赵泗海没再说话，只是重重地叹了口气。他知道，有些伤痛，只能靠时间慢慢抚平，而有些人，就算走了，也会永远留在活着的人心里。
转眼到了冬天，第一场雪下下来的时候，陈霜梅踩着雪去了赵泗江的坟前。她把带来的腊肉和米饭放在坟前，又拿出一瓶赵泗江以前爱喝的白酒，倒在地上：“泗江，天凉了，你多穿点衣服。我给你带了你爱吃的腊肉，还有你爱喝的酒，你慢慢吃，慢慢喝。”
雪落在坟头上，很快就积了薄薄一层，像是给墓碑盖了一层白纱。陈霜梅坐在坟前的石头上，絮絮叨叨地说着话，说村里最近发生的事，说砖厂新来了个年轻的女工，说赵泗海家的孙子又长个子了。她知道这些话赵泗江听不见，可她还是想说，就像以前他钓鱼回来，她坐在他身边，听他说钓鱼时遇到的趣事一样。
雪越下越大，陈霜梅的头发和肩膀上都落满了雪，可她还是不愿意走。直到手脚都冻得发麻，她才站起身，拍了拍身上的雪：“泗江，我走了，下次再来看你。你在那边，要是想钓鱼了，就找个水浅的地方，别再像这次一样，不小心掉下去了。”
说完，她一步三回头地往家走，雪地上留下一串孤零零的脚印，很快又被新的雪花覆盖。
第二年春天，村里决定把那口鱼塘填了，改成菜地。消息传出来的时候，陈霜梅特意去了鱼塘边，看着村民们用挖掘机挖起塘里的泥，看着水面一点点变小，看着那些水草被连根拔起。她站在那里，看了很久，心里说不出是难过还是轻松。难过的是，这口鱼塘承载了太多关于赵泗江的回忆，填了它，好像连那些回忆也会被一起埋掉；轻松的是，以后再也不会有人因为这口鱼塘出事了，赵泗江的悲剧，不会再重演。
鱼塘被填平的那天，陈霜梅把那根钓鱼竿从墙上取下来，带到了填平的鱼塘边。她蹲下身，在土里挖了个坑，把钓鱼竿放进去，慢慢填上土。“泗江，鱼塘填了，以后没人再在这里钓鱼了。这根鱼竿，我陪你一起埋在这里，以后你要是想钓鱼了，就拿着它，去你想去的地方钓吧。”
她站起身，拍了拍手上的土，朝着家的方向走去。阳光洒在新翻的土地上，泛着淡淡的金光，远处传来村民们说笑的声音，一切都在朝着好的方向发展。
陈霜梅开始学着慢慢走出悲伤，她重新找了份工作，在村里的小卖部帮忙，每天和来来往往的村民打交道，日子渐渐充实起来。只是偶尔在傍晚的时候，她还是会坐在院子里，看着西边的天空，想起那个喜欢钓鱼的男人，想起他最后一次去鱼塘的那天，天气那么好，阳光那么暖，可他却再也没有回来。
有一次，村里的小孩问她：“陈阿姨，你知道以前那口鱼塘里有鱼吗？”
陈霜梅笑了笑，摸了摸小孩的头：“知道啊，以前有很多鱼，还有人在那里钓过很大很大的鱼呢。”
“那现在为什么不养鱼了呀？”小孩又问。
“因为呀，”陈霜梅顿了顿，眼神望向远方，“那里有个喜欢钓鱼的人，他把鱼都带到别的地方去了，以后再也不会回来了。”
小孩似懂非懂地点了点头，蹦蹦跳跳地跑开了。陈霜梅看着小孩的背影，嘴角露出一丝淡淡的笑容。她知道，赵泗江虽然走了，但他会永远活在她的心里，活在那些关于鱼塘的回忆里，活在这个他曾经爱过、生活过的村子里。
日子还在继续，春去秋来，花开花落。那片曾经的鱼塘，如今已经长满了绿油油的蔬菜，每年都会收获很多庄稼。只是村里的老人们偶尔还会提起，很多年前，有个叫赵泗江的男人，在这口鱼塘里，因为一条没钓上来的大鱼，永远地留在了春天里。
而陈霜梅，也渐渐学会了和悲伤相处。她会在每年赵泗江的忌日，带着他爱吃的腊肉和白酒，去那片菜地看看，就像他还在身边一样，跟他说说这一年发生的事。她知道，只要她还记得，赵泗江就永远不会真正离开。
风从菜地吹过，带着蔬菜的清香，仿佛还能听见当年鱼塘边赵泗江自言自语的声音：“今天真是的，怎么鱼儿不上钩。”那声音轻轻的，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，伴着岁月的风，永远留在了这片土地上。
