今天听余秋雨散文《还债》，当听到祖母派两个孩子去鸦片烟店还债的段落，不知怎的，一下子想起我的外公。
外公个子不高，一米六多，不到一米七，身形瘦瘦的，脸上的皮肤是油黑紫红的混合色。他额头上荡着一圈圈皱纹，配着那黑紫红的肤色，总让我想起刚出炉的烧饼。小时候我常常爬上外公膝头，用手揪着他额头的纹路，天真地说："外公，你的皱纹要是烧饼就好了。"外公听了，嘿嘿一笑，旁边的外婆则哈哈大笑。
外公向来话不多，他对我们的爱都藏在行动里。外公家离我们家不远，有时他会在大清早赶集市，等我们起床吃早饭，惊喜地发现桌上多出几根大油条——原来是外公顺路带来的。外公在小饭桌旁，看着我们吃得开心的样子，用手挼一下嘴，特别地满足，仿佛他自己也吃了油条似的。可当油条吃完我们兄妹都意犹未尽的时候，他显露出无奈的样子。
外公一生艰苦，当然在那个缺衣少食的年代，大部分人过得都很艰苦。他没有别的嗜好，唯独爱抽旱烟，总随身带着旱烟斗和烟袋。小时候我经常长住外公家，到现在竟说不清他的烟叶究竟是从哪里来的。
有一年，我随外婆去舅舅家。舅舅家离外公家有几十里远，回程下了公交车，到外公家还有七八里路，得一步步走回去。走着走着，外婆忽然对我说："路上有许多香烟头，咱们捡一捡吧，捡了给你外公带回去。"我一听，心里欢喜得很——要是能捡好多烟头回去给外公抽，那他该多高兴啊！
于是一个五六十岁的老妇人，搀着一个五六岁的小女孩，俩人走路眼睛始终盯着地面。那时候的香烟是很少有滤嘴的，烟头或长或短，里面都会剩余一部分烟丝。我要是看到地上偶尔躺着一两个长烟头，便像看到了宝贝似的，欢喜得不行，雀跃地奔过去。就这样一路走一路捡，从七八里路的地上，居然也捡回一大捧的烟头，平时觉得遥遥无尽的长路，走到终点后居然遗憾路程太短。
回到家，我把一路捡来的烟头全都拿出来捧给外公。外公拆开几个烟头，剥出里面残存的烟叶，装进他小铜烟斗里。他点着火，吸了一口，满意地说，这种现成的烟，比他自己的烟叶要好得多。看着外公欢喜的模样，我心里也甜滋滋的，满是成就感。
外公还偏爱吃面食——在我们兄妹去外公家时，外婆会用面粉摊成薄面皮，然后切成条状，再加些蔬菜或南瓜并放水煮软。我不爱吃面皮，得它不香不脆也不甜，淡而无味，加水煮后软塌塌的更加不好吃。可外公喜欢那样的面食，吃得很满足。那时候我年龄小，不懂背后的缘由：当年粮食紧缺，米面并不宽裕，每次去外公外婆家，他们总会拿大米白面，专门优待我或弟兄姐妹，外公外婆自己很少舍得单独吃。我是身在爱中混然不觉。
后来外公外婆搬去舅舅家居住，自此之后，我和他们见面的机会就少了许多。外公过世以后，我后来从外婆口中听闻一件事。从前外公很喜欢舅舅邻居家的小孩，毎次去舅舅家总会拿些吃食给他。后来这个孩子长大了，在路口开了一家馄饨店。外公走来过往路过店门口，他却从来没有邀请外公进店吃上一碗馄饨。外公曾好几次跟外婆念叨，很想吃一碗馄饨换换口味。可那时候手头拮据，加上寄住在舅舅家生活，三餐饮食自然都由着舅舅家安排，这个小小的心愿，终究没能实现。听完这件事，我心里一直记着，暗暗地恨了那家馄饨店许多年。
如今外公早已离世多年，他临终前也未能摆脱那些“苦”日子。不过外公从来没抱怨过日子苦，总感慨他们后半生摆脱了战争，生活是很幸福的。外公前半生经历的是战争年代，听母亲说他在淮海战役时是“支前”先进分子。陈毅曾说过，淮海战役是人民用小推车推出来的。外公应该是属于推车大军中的一员吧！
我只遗憾，我除了为外公捡过烟头外，却几乎没为他做过什么。多希望外公能活到我挣钱的年代，让我有机会能为他多做点事，譬如请他吃馄饨，多少碗都行。
