清晨细雨，九仙山的美沁到骨里。
如此熟悉的美景里，心里却是隐隐的痛。几天前，一向康健的老父查出食管占位，胃镜活检的结果尚未出，倍感煎熬。
送父亲回到五莲。昨晚父亲说，明天回趟山里吧。清晨陪父母出发，先去了卧龙山公墓，又回到山里老家，阴阴的天慢慢下起小雨。与风景区的工作人员通融后，进入孙膑书院处祖父祖母的坟前磕了头，陪父亲慢慢行走在他从小生活过的这个秀美的山村幽径里，有一句没一句地轻轻聊着。
山上的杜鹃花正是盛花期。老家的人都称之为映山红，原先开遍山野，如今只在绿树林中点缀一两株，特别是悬崖岩间，红得尤为娇艳。杜鹃花更适于生长在山野，在初夏的绿意衬托中绽放，是一种诗意的自然之美。有人挖来栽到盆中，或是植于路侧，便失去了应有的味道。衬托的树木中，便有青冈树。
老家的青冈树漫山遍野。父亲淡淡地说，他小时候，青冈很少有长大的，刚发出一两年便被砍了烧火。生命力极强，不挑肥水，耐旱耐瘠，成不了大材，只可作扁豆架，或入灶烧火，是山里最好的柴禾。
我心里一动，透过一株株青冈，忽然看到了父亲。
这次住院，让家里人更多地关注到了这个消瘦慈祥的老头儿。这些年，父亲越来越随和，遇事总说听你们的，即使强势的母亲有时有些过，他也自嘲而过。除了清晨醒来的一壶浓茶，一天两顿的一两白酒，每天二十几次的一支旱烟，偶尔跟家人打上一把扑克，生活极为简单。
作为一位儒学者，俭以养德已成为父亲生命的一部分。回老家时穿得比兄弟们稍体面一些心里便极不舒服，姐姐妹妹买的衣服大都是大年初一穿上一天，还极不自在。喜欢我多年前自己不穿送给他的蓝色羽绒棉袄，在他身上稍显大一些，前襟已破了一个小洞，隐约露出白色绒毛，即使外出走亲串友，家里来了客人，或去青岛就医，都不愿换下。
父亲曾在县茂腔剧团演奏京胡，三九天手插雪里冻僵后，练习指法直至手热，再放雪里，反复如是。年纪轻轻便成为所有茂腔剧院最顶尖的琴师，还身兼唢呐、铜锣等数职，偶尔会敲小鼓，还要将戏辞用蝇头小楷写透明纸上用幻灯打出作字幕。
因不善人事，父亲在剧团改革解散在供销社工作两年后早早退休。有一段时间嗜爱钓鱼，春节期间会随当年剧团的老班底去周边各地演出，其他时间经常去山上的一处旧房栽果树种蔬菜，非常享受那种田园的生活。
最近一段时间，自己一直在思考生命与死亡的课题，原以为已有了很深的领悟，有了了然的态度。可在老父亲面前，深感自己理解得太肤浅。面对生死，父亲极为淡定，常说抱着背着是一样的，人人都要走这一步。身后之事也从容面对，不愿给儿女添麻烦。
山上的半天，父亲不再亲历亲为，更多地是指挥和教着我们畦芸豆、种黄瓜、间茼蒿、割韭菜，如何给樱珠打杈，如何用薄膜覆蛟瓜，不管我做得怎么样，他总是在肯定我。
父亲就是一株普通的青冈树，不注意甚至会忽视他的存在。
青冈，也叫麻栎。还有一个名字，叫橡树。
