文 / 半刻
《小说课》作者毕飞宇。学习写作，说到底就是学习阅读。你读明白了，自然就会写出来了。这是一本教阅读的书。且希望读者通过阅读学会写作。写作是有逻辑的、有结构的。
很多人以为作者是作品的主宰，手中掌握生杀大权，可以为所欲为，其实不然。写作时，作家的能力越小，他的权力就越大，反过来，他是能力越强，他的权力就越小。小说写到作者都无法改变的地步，作者会很舒服的。情节、逻辑、带领着主角的走向。无能为力恰恰是最真的生活。
辉煌的中国诗歌史是由一代又一代官场的失败者写成的，他们都有一句话憋在心里，说不出口：我痛苦啊，到现在都当不上宰相。其实现在的写作者也一个样子。而他们的话是我怎么还没有写作致富，我怎么还没有大量的读者。这种不如意更能创造出好的作品。很多人成名的作家写不出好东西了，就是因为日子过的太好了。
小说家还要有一颗大心脏，要“心慈”“手狠”，优秀的小说家通常不屑于做现实伦理意义上的“好人”。被命运压制的越深，手自然也越狠，根据所处的环境来定的。这个可以定义为作者行文的风格。
《小说课》是一篇一篇分析解读他人作品的书。所以这边我也是零散地一段一段讲述。上下自然段有时有点跳脱在所难免。还望理解。
谈《促织》时，说：语言是想象力的出发点，语言也是想象力的目的地。所以写作不能在具体的事物或场景着墨太多。这点很多阅读类的书籍都有共同的观点。一个人物，你写的越细，读者想象的空间就越被扼制。可见，作家是个吃力不讨好的工作。
我们常说，不会写小说的人他的作品很“散”。而会写小说的呢，写得会格外“紧凑”。
通常字面越简洁，文字越有力量。啰嗦其实都是由胆怯带来的，他惧怕读者读不懂，他要解释——判断一个小说家的能力，简洁是一个很好的切入口。
人物是小说的重中之重。完全雷同的形象和性格，是小说的大忌讳。小说家往往喜欢两件事：一。理直而气不壮；二，理不直而气壮。这里头都是命运。只有原谅了生活、原谅了人性的作家才能写出会心的语言。会心是不经意的幽默，一种共鸣的洒脱。看似随意，其实智慧。
关于戏剧性，我们都知道一个文艺学的常识叫“发现”，古希腊的悲剧就使用这个方法。在“发现”之前，作者要“藏”的。而藏的表现形式多是“伏笔”。善于发现作者的伏笔。可以帮助我们解读。
写批判性文字，不可以离开日常。传奇到了离奇的地步，小说就失真，可信度将会受到极大的伤害。这点抗日神剧手撕鬼子之类的团队好好反思一下。批判性不一定是作者给的，也可以是书中的人物反映出来的。
谈鲁迅时，说：短篇小说要放在短篇小说集里头去阅读。一个小说家的短篇小说到底怎么样，有时候单篇是看不出来的，有一本集子就一览无余了。一个小说家需要很长时间的实践才能培育起自己的语言风格，更不用说美学形式了。作家跟文字也是需要磨合的。
现实主义和象征主义最大的区别就在一个基本点上，看它有没有隐喻性，或者说，延展性。通俗地说，现实主义是由此及此，象征主义则是由此及彼，——言在象，而意在征。
考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。
有时候小说所有的抒情和诗意都是为了积蓄小说的内部力量，再提速，为了最后的爆发。美丽故事的开始，悲剧就在倒计时。看电影时，主角突然的煽情，比如分别的恋恋不舍，不断提示明天是个美好的一天，那就意味着不好的事情就要随之而来。
谈《红楼梦》刘姥姥和凤姐之间的关系。这里头有身份与身份之间的千山万水。刘姥姥进的后门，出的也是后门。好的作家记忆力永远是那么清晰，从来不会遗忘这个后门。作者和读者的身份不同，读者可以忘了前面的剧情，作者不允许。
毕飞宇说读《红楼梦》不光要读曹雪芹写了的部分，也要读懂曹雪芹没有写的部分——就是“飞白”，有足够的阅读才华可以将所有的“飞白”串联起来，这一串联你会发现《红楼梦》中藏着另一部《红楼梦》，同样的惊艳与繁华。（这是不是过度解读，我们等待时间的考证，但是这份读书的认真，值得我们学习。）
谈《项链》，作品思路符合中国小说的传统——因果报应。中国人的传统思维模式有弱者的模式，自己无能为力，那就寄希望于“报应”。弗洛伊德说：没有肮脏的色彩，只有肮脏的画家。延伸一下。用在写作上也是一样的。
直觉是小说家最神奇的才华。不能靠后天培养。直觉没有逻辑过程，没有推理的过程，它就直接抵达了结果，所以它才叫直觉。不断涌现的直觉会给作家带来欣喜，有时候会欣喜若狂，这是写作最迷人的地方。有的作家创作就是为了和直觉不期而遇。这个直觉就是灵感，我也不知道为什么不直接用灵感二字。
文学是自由、开放的，但对于伟大的作家而言，文学未必是自由的，这种不自由是伟大作家的自觉，来自他们的情怀和心灵。他们有使命。伟大的艺术家这点应该是共通的。歌唱家也是一样的，伟大的歌手是不屑于只唱一些情情爱爱的歌曲的。
一个作品在什么环境下，做什么解读，是每个人的自由。这是作者也不能左右的事情，也是作者的幸运。一步伟大的作品就是可以横跨时间，横跨民族的，横跨阶层。每个人读之，都能有所受益。这是阅读最迷人的地方。
