时间无数次定格在美丽的过往，而我一边回望，一边马不停蹄的走向你。
谈起这一年多少次的欲言又止，或许是因为我对生活充满了绅士风度，想说的，想写的都埋在肚子里。也许，这正是个适合沉默的年纪，可怕的时光轮轴，嘎吱作响，从未让我能再一次停歇。一旦开始，直到尘埃落定，都告诉我要勇往直前，别想那些没用的。所以我差点忘了还有文字能够释放我的郁闷，还有那些敲打键盘的声音能够让我踏实。
这里，我想要宣布：从今天起，我沾了墨的纸张中，会多出一个角色。那会是永恒的一个人，从始至终，都会在我的故事中产生效应，我会谈及与她的感受，与我故事中的摩擦和暧昧，火光四溅的文字中，都以我们为中心，直到我再次无力诠释为止。
就在刚刚，我问及我的爱人，过去三年里，我出产过六万字的日记。如今翻看，还仿佛往事历历在目，我感觉那种记录很好。可是如今，我怎么不想说了。“我怕别人看穿我，怕别人在文字中看懂我的为人，将隐藏在冷漠下的弱点暴露无疑。”我总结。
担心暴露让我背上了绅士的包袱，我开始变得不喜欢在公众场合讲话。变得没那么主动和必须说出我的不满。与人说话不喜欢被别人盯着眼睛看，与人闲聊总是顾忌别人的感受。然后步步为营，将自己塑造成一个带着面具的绅士。我不会在聚会中第一个离场，端起酒杯变得小心翼翼，习惯和不熟的人打招呼，最重要的是我现在见谁都能笑，即便我不是苍蝇。
其实，沉默的大多数不止我一个人。你会发现在盛行的“朋友圈”里总少看到有那个人发状态，或者从矫情变得理性，从文字变成图片，从各抒己见变成了生活直播。再者，只会转发和点赞，让别人捉摸不透你在想什么。
那些人是没有值得发表的生活吗？当然不是，他们需要保持在人前的冷漠，以高冷的姿态，来席卷他人的肤浅，或许不说话，并不是无知，而是见多识广又懒得解释。——我刻薄的认为，哪怕说的也是我自己。
人们总在变吧，悄无声息的被磨砺更加圆滑。就好比以前请客吃饭，大家对你很感激。现在请人吃饭，要看别人给不给你面子来。虽然我不太爱请人吃饭，更不擅长陪别人饮酒，但我的生活中也有那些请不动的人和喊不出的伙伴。或许，当下与未来让经历变得单薄，单薄到只有那层关系，而再也抽不出真实的自己。
我得感谢她能让我有余力还做原来的自己，让我能够活出两种身份，抽出另一个稚嫩的我在这里码字。有时候，少点打扰和独处，能让我再次陶醉在小而昏暗的房间里，看清自己。所以，这大约是成长与经历过后，上天对我最大的馈赠了吧。
