昨天是周五。从单位回家的路上，通勤车里的同事们嘻嘻哈哈，跟周一鸦雀无声的车内形成鲜明的对比，我突然觉得我们像一群迁徙的蜗牛。我靠在窗边，耳机里放着什么歌已经忘了，只觉得累。一周攒下来的疲惫，像毛衣上起的球，摸上去粗糙，但又不能全怪毛衣，它也没办法。
到家的时候天已经黑透了。爸妈在看电视，声音开得不大，像是在看什么调解节目，主持人一脸苦相。我推门进去，爸回头说了句“回来了”，妈问吃没吃，冰箱里有饺子。我说吃了，然后进了那个阴面的房间。
对，阴面的房间。我现在睡在这儿。
今年夏天，哥哥和爸商量着把房子对调了。侄子要上小学，爸妈的家离学校近，走路十分钟，哥哥他们家坐公交要再倒一趟。于是他们搬去了我们的家，我们搬来了他们的。哥哥把我之前用的大床和书桌书柜都留给了侄子。现在我睡的是一张一米二的床，一张简易的小桌子，放不下我那些乱七八糟的书。我主动说睡阴面，因为周末才回来住，没必要占着阳面。妈说那怎么行，我说怎么不行，就睡个觉。
晚上躺下的时候，冰箱就在墙角。
那个冰箱是爸妈搬过来的，老款的，灰白色，侧面有些锈斑。白天不觉得，到了晚上，整栋楼安静下来，它就开始轰隆。不是那种持续的嗡嗡声，而是断断续续的，一阵一阵，像有个老头在隔壁咳嗽，咳完喘口气，过一会儿又来。我翻了个身，把枕头蒙在头上，没用。它响它的，我睡我的。可我睡不着。
脑子里乱七八糟的。想起原来房间里那盏床头灯，调光的那款，拧到最暗，光刚好够看书，又不会刺眼。想起书柜第二层左边那摞漫画，这么多年了也没扔，其实早就不看了，但放在那儿就踏实。想起那张大床，一米八的，滚来滚去也不会掉下去。现在这张床，我翻个身都得小心，怕碰着墙。
然后我就开始琢磨自己到底在难受什么。按理说这事儿跟我没关系。哥哥的孩子上学，这是大事，我当姑姑的，出不了力，让个房间算什么。我又不是天天回来住，周末两天，忍一忍就过去了。可为什么听着冰箱响，心里这么不是滋味儿呢。
我试着给自己找理由。比如周末回来，连个正经待的地方都没有了。客厅是爸妈的，他们要看电视。阳面卧室爸妈一人一间。阴面这个卧室，冰箱占了一角。从前回家，往床上一瘫，书桌上一趴，那是我的地盘，现在像借宿的。
可再一想，这理由也不成立。我又不是没地方住，单位有宿舍。周末不回来也行，是我自己要回的。爸妈也没赶我，妈还特意把冰箱腾了一层给我放酸奶。他们挺好的，没人对不起我。
那我在矫情什么呢。
我听过一种说法，说人的委屈有时候特别没道理。就像路上踩到一颗石子，脚趾疼了一下，其实石头不大，脚趾也没破皮，但那一瞬间就是觉得——怎么这么倒霉，怎么偏偏是我。好像所有的累、所有的不顺，都顺着那颗石子涌上来了。今天这个冰箱，就是我的石子。
它的声音太大了。在夜里，在一间不属于我的房间里，在一个我本该熟悉的家里，它轰隆隆地响。它让我知道，这里不是我的地儿。它让我知道，我回来，是回来做客的。它让我知道，有些东西变了，换不回来了——不是说冰箱，不是说床，是说那种“这是我的房间”的感觉，没了。
可我又想，这种感觉，到底重要吗。哥哥的小孩每天能多睡二十分钟，不用摸黑赶公交。爸妈看着孙子方便，心里高兴。这些比我的“感觉”实在多了。我又不是三岁小孩，还得有人给我留个专属座位。成年人了，该懂事。
但我还是睡不着。
两点多的时候，我起来上了个厕所。回来路过客厅，看见阳面房间的门虚掩着，里面堆着侄子的书包和玩具，一个小帐篷立在墙角。月光从窗帘缝里漏进来，照在帐篷上，挺好看的。我站了一会儿，回屋躺下。冰箱还在响，轰隆，轰隆，像夜里远处有人在打桩。
我忽然想起小时候搬家。那时候我才小学，我们家从平房搬进楼房，我的小人书被打包装箱，封箱带撕得刺啦响。我妈说“到新家再拆”，我说不行，我得带着。后来那些小人书丢了好几本，我哭了一鼻子，再后来就忘了。
你看，人就是这么健忘的。过一阵子，我就该习惯这个冰箱的声音了。再过一阵子，我可能就听不见了。到那时候，这屋子就真是我的屋子了，虽然它小，虽然它阴面，虽然它一开门就是冰箱。人嘛，怎么都能活。只是今晚，它还吵。
今早起来，妈问我睡得咋样。我说还行。她说冰箱是不是有点吵，我说还行，习惯了就好了。她看了我一眼，没说话。过了一会儿她说，要不把冰箱挪餐厅去，我说不用。她说计划和我爸买个新的，就可以放在餐厅了，现在的有点老旧，放外面不好看，我说真的不用，这个不是也能用么。
然后我就坐在阴面房间里，对着手机打下这些字。冰箱还在响，白天听着倒没那么大，混在炒菜声里，电视机声里，也就那么回事。我忽然觉得自己昨晚有点好笑，为个冰箱失眠，说出来都怕人笑话。但睡不着就是睡不着，矫情就矫情吧。人总得允许自己偶尔矫情一下，不然那些说不出来的酸涩，往哪儿搁呢。
