2019年4月，麦家写完了《人生海海》。他说，这本书某的程度上，是写给父亲的。

《人生海海》里，描写了很多对父子：瞎佬与小瞎子、矿工父子、爷爷与父亲、父亲与“我”。

与往常的谍战小说大不相同。那里没有设计与暗算，没有腥风和血雨。麦家在这里写爱，写归家，写和解。

《人生海海》与其说写给父亲，不如说也是写给童年，以及童年里不愉快的一切。

童年的记忆，让他内心的阴霾持续了很久。他与童年，需要一次真正的告别与和解。

《人生海海》落笔完，也许他原谅了童年，把耻辱的印记，彻底埋葬了。

01.

麦家原名蒋本浒，麦家是他后来取的笔名。文革开始的前两年，出生在杭州富阳一个小村子里。

他的人生，是不被认可开始的。外公是大地主，父亲是“反革命”，爷爷是基督徒，都是「黑五类」。

麦家是文革遭殃的一代。因为家庭成分，老师，同学，任何一个人，都可以是欺负他的对象。

读小学二年级时，有天下了一场大雪。麦家的座位靠窗，窗户没有关，窗外雪花寒风灌入脖子，非常冷。麦家想去把窗户关了，因为上课，惊动了老师。

老师目光注视过来，很严厉的问他，为什么要去关窗。麦家低着头说冷。老师说，你头顶上有三顶“帽子”还冷。话刚说完，全班哄笑。

侮辱和践踏不分年代，尊严烂如蝼蚁。

小学三年级，学校举办运动会。麦家心里攒着劲儿，想在校运会为自己出口气。一阵猛跑，拿下了第一名。结果学校因为麦家是第一名，直接取消了前一二三名的奖状。

麦家委屈得直想落泪。

在学校不受待见，在家里也没有感受到被包裹的温暖。

同学动不动叫他父亲“反革命”、“牛鬼蛇神”、美帝主义的走狗。他气不过，跟同学打架。

打架是纯属群殴，三个打一个，麦家当下打不过，跑去其中一个同学家里单挑。

回到家里，打架的疲惫劲儿还没缓过神来。只认识几百汉字的父亲扬手又是两巴掌，把他鼻梁都打歪了。

这俩个巴掌，成了两父子之间不可逾越的鸿沟。他在自己的日记里写：发誓以后再也不喊你爹了！

整个童年，几乎全是阴霾笼罩。他把一切罪责归咎于父亲。

也是从那开始，他想要逃。逃开这个让他窒息的地方。去哪不知道，只要不是蒋家村，哪里都舒畅。

那阵子他每天做梦，梦见一只大鸟，张开一米多的翅膀，把他叼离了村庄。这个梦，他连做了五年。

后来麦家把童年的不幸，分配给书里的每一个人。《解密》里的容金珍，《暗算》里的黄依依，瞎子阿炳。似乎每分一点，自己的哀伤就会少一点。

02.

现实很骨感。胳膊肘子扭不过大腿，麦家无路可逃。没有可以诉苦的对象，麦家把笔头对准日记，每天准时宣泄。

宣泄得久了，对文字有种特殊的情感。别人挖泥鳅，偷果子的年纪，麦家已经与文学沾了点边。他在亲戚家的土灶上，找到一本落着尘埃的《林海雪原》。

对于那时候的麦家来说，《林海》不像一本书，更像一盏明灯，点亮他的内心世界。没看书以前，以为高高矮矮，错落有致的小村子就是世界，看完书以后，原来外面有更宽阔的天地。

《林海》后，他又慢慢接触了更多的作品，一点点把内容渗入到骨细胞。

麦家没有朋友，家庭成分让他抬不起头。他的伙伴，只有几本破旧的书籍。

图片

《林海雪原》

麦家寡言，但成绩不错。

1981年，麦家高考。成绩全班第三，榜上有名。

如果说童年是上帝给麦家的一道鞭子，那么这次成绩，就是安慰他的一枚糖果。麦家所在班级只有三人上了划档线，第四名榜上无名，有惊无险。

但麦家差点与自己梦想的院校失之交臂。

当时的划档线其实是体检线，上了体检线的人，依旧有百分之十的淘汰率。麦家当时的成绩，仅仅比划档线多出三分半。如果体检人人都过关，麦家只能归入淘汰之列。

体检前一天，解放军工程技术学院来了一个招生的大胡子领导。他决定在麦家所在的县城，招收20名学生。

麦家很想去，但他连见大胡子的资格都没有，人家挑的都是高分学生。

不过事情很快出现了转机。

麦家在体检医院的楼下一颗小树下乘凉，一个50来岁，带眼镜、胖墩墩的男人从楼里走了出来，站到了麦家身边。树很小，阴凉地自然也很小，麦家让出一大片乘凉地，那人很友好地冲他笑。

两人闲聊，麦家才知道他是工院来招生的首长。麦家很主动，他说自己很想去工院。首长对他印象不错，但麦家分数太低，跟他的要求”相差甚远”。

后来当麦家说到自己数学满分，物理98分时，首长迟疑了，盯了他好一会儿。

等了一个下午，麦家等来一个好消息。招生首长拿着他的体检报告单，告诉他：你要重新体检。

这句话，意味着麦家已经纳入了他第二次拟定的人选中，只要他身体经得住考验，往后就是工院的人了。

麦家开心得一阵眩晕。他违背父母让他考浙江公安学校，有报复心理，但更多是为了能跑远点，离开梦魇一般的地方。

现在遂了他心愿。一辆嘎斯面包车，带他走向了更远的地方。

图片

<麦家>

03.

学校的开端，也是麦家打入小说世界的新开始。

进入军校，日子很刻板。麦家保持着阅读的习惯，得空就翻书。文字对他来说，是所有欢乐悲苦的链接，不会轻易割断。

没课的日子，时常与卡夫卡、加缪、海明威、福克、“打交道”。后来眼界越来越开阔，又熟读了乔伊斯的意识流，约瑟夫·海勒的黑色幽默。

阅读成了他文学里最好的老师。

图片

<麦家>

1985年，麦家大学毕业，进入军事情报部门工作。部队生活，纪律严明。

有次麦家跟人篮球，两人聊天，被师父碰见，师父吓得赶紧把他俩拉开，生怕情报泄漏。

从那后，除了带入门的师父，麦家几乎没有可以聊天的对象。

为了排遣苦闷，写作成了他眼下最好的消遣方式。

他把自己多年写的日记，整理成小说《私人笔记本》，投到当时解放军文艺出版社的《昆仑》。

麦家一开始没抱太大希望，只是想着投投看。结果这一投，就投中了。编辑部海波一眼看中了他的作品，并把他的《私人笔记本》改名为《变调》发表在《昆仑》第一期。

后来他又乘胜追击，写了篇《人生百慕大》，也被中选。他凭着这两篇小说，又进入了解放军艺术学院，与文学结下不解之缘。

军区领导惜才，把他调到机关，他这才告别了整天坐在无线电前做“听风者”的严谨日子。

1991年，麦家产生了一个很大的想法，他要写一部谍战方面的小说。也就是后来获得矛盾文学奖的《解密》。

麦家想要把自己在情报部门的特殊经验，用他的笔调，构造成一本惊心动魄的小说。

04.

想法是美好的，可现实非常血腥。

《解密》从创作开始，一直到出版，熬了整整11年。用麦家自己的话来说，是“火烤三遍，油煎五回。”

因为写作过程不顺利，他很多次都想放弃。可每一次真正放弃时，他又舍不得。《解密》里的人物，已经和他融入太深，要真正的诀别，很艰难。连根拔起的感觉，更痛苦。

11年里，除去正常生活和工作，其他时间全献给了《解密》。煎熬的过程，已经接近西西弗的神话：血水消失在墨水里，苦痛像女人的经痛，呈鱼鳞状连接、绵延。

越是接近完美的东西，要求得越苛刻。

《解密》前前后后遭遇17次退稿。前五次退稿，最让人崩溃。退回来，修改，退回来再修改。有次退稿特别痛苦，他背着一个包，随便上了一辆火车，进行自我放逐。

火车上遇到一个老头，坐他对面。起先看麦家精神状态不好，好心安慰他。搞清楚麦家被退稿，遭受精神打击后，哈哈大笑起来：“你这说好听点，是小说，难听点，就是一堆废纸。有什么好伤心的？快回去吧！”

如果麦家听了那老头的话，就不可能有后来的麦家。

十年磨难里，他经历过许多变迁。

1993年，为了有更好的写作氛围，麦家去了西藏。不顾在南京的稳定生活，主动提出从南京调到西藏武警水电部队。

西藏是中国人的圣地，眼下自然也成了麦家的圣地。

他在那里疯狂的迷恋博尔赫斯，其中有一年时间，他不读别人，只读博尔赫斯。

图片

<麦家>

在后来的一次文学沙龙上，麦家一字不落的背诵了37首关于博尔赫斯的诗歌。他把这个阿根廷作家的文字，变成了自己血液的一部分。

1997年，麦家转业进入成都电视台，上级给他安排了一个肥差，让他当文艺部主任。但麦家理想并不在于此，他拒绝了。去了电视剧组，成了一名编剧，默默耕耘。

这期间麦家无论写什么作品，始终都没有抛弃《解密》。

如果说每一个人，都有自己的命运。那么对作者来说，每一本书也有他的命运。

2002年，架在火炉上烤了11年的麦家，终于迎来了一个好消息。《当代》杂志同意出版麦家的作品。

麦家掉了泪，深情拥抱自己。陪伴他成长的“容金珍”总算活了下来，没有暴毙。

《解密》出版后，获得第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖，并在欧美21个国家同步发行英文版。

麦家11年青春没白熬。《解密》除了获得文学奖项以外，也吸引了不少商业影视的目光。前后有十几家影视公司，前来购买版权。

影视公司出手阔绰，价格从 3 万，涨到 5 万，再到8 万。半年以后，麦家以 30 万的价格，将改编权卖给了中国长城影视有限公司。该剧导演安建凭借着《解密》获得了金天使最佳中国导演奖。

05.

灵感源源不断，紧接着麦家又创作了《暗算》《风声》等脍炙人口的作品。皆被影视公司买了去。

一时间麦家成了影视公司的香饽饽，他说自己就算有个胡萝卜，也能被人当成人参买走，就是写个废纸片，也有人抢着买。

还有人抱着300万现金堵在他门口，只求他在某个剧里当个挂名编剧。

图片

《暗算》开播后，华纳兄弟中国区总裁赵方一集不落的追剧，「麦家在我眼里是国宝级的作家，他至今都是我的偶像。」

《风声》出版后，中影、上影、华谊、姜文都跑来谈过。麦家最中意姜文，当时姜文在美国，麦家等了半个月。但最后还是因为种种原因，没有合作成。

几家影视大夺战里，最后麦家选择了报价更高的华谊。

《风声》当然也没辜负华谊，这部片子，拿下了10多个奖项，收获票房2.25亿。

图片

<风声>剧照

麦家成名后，老家的亲戚都来找他，哪怕芝麻粒子的小事，都希望可以得到他的帮忙。

只有一个人很少找自己，就是与童年决裂的父亲。

2008年，麦家回了次杭州，见到了80岁的父亲。那时父亲患上了阿兹海默症，已经认不清人。

麦家拿了一块月饼，一口一口喂给坐在屋外晒太阳的父亲，又给了他剥了一块白兔糖。一边喂，一边絮叨：这是你最爱吃的甜食。

父亲已经听不懂了。只问他：你找谁？

麦家看着眼前的老人，皱纹爬满了脸颊，双眼浑浊，已然不再是当年那个动手打他，身强力壮的父亲。

多少年过去，麦家一直在父亲心里，翻过来疼，覆过去爱，记挂着他。麦家每次回家，父亲总会拉着他的手，要他给“老二”打电话，让“他”一定回家看看。但他那时不知道，他日夜盼望的老二，就在跟前。

儿子可以记恨父亲，但父亲永远会敞开心怀接纳自己。是是非非，麦家是时候释怀了。

老旧的伤痛，总会经由时间抚平。更何况是血脉相连的至亲，又有什么不能放下的呢？

06.

命运是残酷的。当麦家想把父亲放在心尖尖上时，父亲已经感受不到他的爱了。

他竭尽想弥补，甚至搬到离老家更近的地方。可这份爱来得太迟了，仅仅只有三年时间。

2011年的某个凌晨，麦家收到父亲过世的消息。

得到消息后，他嚎啕大哭，哭得嗓子都哑掉了。后来助理看到他，整个人失魂落魄，气儿都少了半截。

那时正赶上麦家写《刀尖》下卷，上卷已经在《收获》上发表完，编辑催得紧。父亲的去世，让麦家有了拖稿的理由。编辑表示理解，但还是很冷静的说：给你10天时间。

10天里，麦家边流泪边赶稿，心力憔悴的写完最后5000字。只有5000字，却比50年还漫长。

他觉得悲哀又滑稽，「至亲的人都去世了，你却还在这里赶稿，没时间悲痛。你突然觉得你在做一件很滑稽的事情，而这所有的滑稽都是你自己追逐名利导致的，如果你没有那么强的功名心，怎么会这样？」

可在那样艰难的创作环境下，《刀尖》并没有取得好的成绩，甚至恶评不断。《刀尖》是三个月写完的，麦家反思自己，或许是自己太快了，以为自己很能写，可以写得很快。数量上去了，质量下来了。

对文字不敬畏，结果只能是自戕。

图片

<麦家>

《刀尖》后，麦家三年没写任何东西。他看书，健身，重新写日记，伺候花园里的花花草草。偶尔去父亲的坟前走一走，跟他说说话。

他在名声鼎盛之时，陷入停顿。一直到沉默八年后，拿出了《人生海海》。

八年的停顿，麦家所有的写作方式都变了。《人生海海》里，只有父子，只有温情与和解，没有往常的血腥暴力。

麦家写了很多了对父子，瞎佬与小瞎子、矿工父子、爷爷与父亲、父亲与“我”。

麦家写的“上校”，实际上就是写的父亲的晚年，他经常给失忆的父亲穿裤子，动不动抱着他哭。

图片

《人生海海》的后半部分，每个人都在赎罪，恩怨消解，伤口愈合。麦家以文字的方式，向过去赎罪。他让笔下的人，替他背负赎罪的十字架。

他想和他的童年、故乡，包括和已经走了的父亲达成一种和解，更重要的是，跟他自己达成一种和解。

麦家很努力的让一切消融，他放下似乎又没放下。

他在《人生海海》里写：经历的一些事，像烙铁烙穿肉，伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。

会隐隐疼，但疼的力度大大削减了。

多年过去，耻辱的印记或许埋葬，可以同别人握手言和。但与自己真正的和解，或许是一辈子的难题。

毕竟名利与成功面前，麦家更想要幸福的童年。

「」

图片