Dear Clara
All these strange half-lit lives. Rosedale like an aquarium at night. Underwater trees. You in a long black dress walking without shoes in Ambrose’s long garden while his wife slept upstairs. Howling up to disturb her night. The soft rich.
Ambrose had class because he had you. That’s what they all knew – those half-formed people who were born with money and who did nothing except keep it like a thermometer up their ass. The mean rich. The soft rich. I know why you went with Ambrose. He was the harbour rat. An immigrant rat. He had to win or he lost everything. The others just had to get their oldest son into Upper Canada College. Crop rotation. The only one who could slide over the wall, skip along the broken glass, was Small. But I don’t want Small, I want you.…
以上段落来自小说《In The Skin of A Lion》。前情:多伦多一个百万富翁、娱乐业新贵Ambrose Small离奇失踪,家人开出巨额悬赏,以至于催生了一个新行业:搜寻公司。主角Patrick作为刚从偏远山区来到多伦多的年轻人,受雇于一家搜寻公司。为了找线索,而结识了百万富翁的情人,电台播音员Crara,并爱上了她。Crara也喜欢他质朴天真的品质。不过最终Crara还是决定独自离开,去找Small,并要求Patrick不要跟随。Patrick深感失落和痛苦,在自己的公寓里有一段漫长的独白。上文是其中一段。他想象Crara如何出现在Small面前。并对Small(他自认为的情敌)作了一番评论。
从这里可以看出,Patrick、Crara、Small共享一个标签:移民。只是姿态不同,对于大城市,各自表现为:保持距离、努力上进、已经成功。所以Patrick这一大段告白,表达的不仅是对Crara的感情,也是对自我的确认。
--------------------------
这部小说写得很像舞台剧——几乎没什么情节,主要靠肢体动作、光影/色调/声音、场景/道具来表达主题。所以一目了然,并不晦涩。
-------------------------
I’m lucky, whatever state I’m in my body takes care of itself.
小说看了三分之一,慢慢习惯了作者独特的造句风格——省略介词/过渡、缝合、插入碎片使句子蓬松,但意象层层递进,并不散乱。确实是写诗的底子。
从古代诗歌/小说,到现代诗歌/小说,中间隔着“传媒技术”——照片、电影、唱片、电视——声光电的飞速进步,深刻改变了人们表情达意的方式。
-------------------------------------------
网络的影响:
不论古今中外,“文化”都是几条线并行。比如中国文化,同一个故事或人物,官方把它忠孝化、大户把它经典化、小户把它隐士化、平民把它爽文化。外国文化也有这样的平行线,三条或四条。
因此,传媒技术的影响,也会一分为三,或一分为四。使爽文更爽文,隐士更隐士。如果对比过去和现在,最好在同一条线上对比,不要用现在的下里巴人,对比过去的阳春白雪,那样会发生错位。
所以,在我看来,网络最大的影响不是强刺激和碎片化(平民文化一贯如此),而是数据化(像网络游戏一样,把一切换算成数值)、程序化(像编程一样有清晰的逻辑图)、去中心化(精神构建更像史前图腾体系,而不是古典众神体系,或中世纪圣徒体系),等等。
这部小说写于1987年,仍属于电视和电影时代。还没受到网络影响。