唐小茴早上醒来的时候辛先生已经走了，因为做了一个很长很长的梦，唐小茴用了很久的时间都没能从梦里清醒过来。
唐小茴喜欢光着脚踩在地板上，所以她的脚总是凉的。她觉得自己光脚的习惯可能是遗传的，妈妈跟她说自己幼时就很不爱穿鞋子，总是光着脚跑来跑去。而妹妹唐小言现在也不多是妈妈说的那个年纪，也是不爱穿鞋子，常常光着脚从妈妈的卧室窜到姐姐们的房间里去。
唐小茴就光着脚，揉揉头发从房间里走向阳台。太阳已经升的很高很高了，比昨天还热，还要刺眼。她还是会习惯地打开音箱开始放曲子，然后去拿水壶接水，直到这时她才渐渐意识到把牙膏挤在牙刷上，一个人对着镜子刷牙。
辛先生临走之前有没有亲她，她不记得了。但因为梦的缘故，在她把洗面奶的泡沫从脸上洗净之后，她依然觉得心里涌出来一股悲伤。这种悲伤使她看着镜子里毫无颜色的脸蛋，直愣愣地发呆下去。
她看着自己的头发比之前更长了，发尾还有剪掉卷发之后的若有若无的卷卷儿，她忽然觉得自己活得非常单薄，像是她身上穿的米白色吊带儿睡衣似的，风一吹就会觉得冷。
然后水就开了，她把热水倒进杯子里，再把麦片倒进水里，糖沉进杯底，她把全身都绻进椅子里，手握着杯子听着阿桑的《一直很安静》继续发呆。
