薛十九之所以自称“十九”，是因为她是家中第十九个孩子。她五岁那年，清廉正直的薛父便因夙敌捏造的罪名被斩，薛家被抄。而忠心的老仆人舍命救出了她，将她拜托给了父亲的忘年交温左舟。
温左舟则借一个面目全非的小女孩来伪装她的身份。后来十九知道，父亲早先便有预感，提前通了口信给这个十来岁的少年。
她自此便被养在温家，直至温左舟娶妻后不久。
那个温婉娴淑的女子皱着眉头，美得像一幅画，温忆的一颦一笑都像极了她：“相公，倒不是敏敏容不下一个不过十三四岁的小姑娘，只是不愿节外生枝罢了。”
她听到这番话，只觉得心被扎进了刀子。她本以为假以时日，蒲敏敏是可以接纳她的。
她主动离开了。
后来她与温忆成为密友。虽说温忆比蒲敏敏多了一分灵动，但那分心思细腻却与她的母亲如出一辙。她将自己的心思察觉得彻底，却从不出言。十九是感激的，却又羞愧难当。
相较于温忆，她倒更乐意与邬惊蛰交往。邬惊蛰单纯得不像二八年华的少女，却令人捉摸不透。
但她与名义上的兄长彼此倾心，倒像是走了薛十九的老路。不同的是，温左舟一心只爱蒲敏敏。
暮沣江两岸的百姓相信如若一对有情人同时在江两岸投下石子，就会相伴一生，白头偕老。温左舟和蒲敏敏便照做了，携手归来时两人皆是笑意盈盈，然而尾随一路、目睹全程的她倒是嗤之以鼻，酸酸地想，这个传说一定不作数。
似乎是应了她的无心之言。不过一年，蒲敏敏便死了。
她身体孱弱，诞下温忆便丢了半条命，缠绵病榻不过两月便一命呜呼。
吊唁那日，十九不请自来，立在温家外，静默地为蒲敏敏祈福。
红颜薄命。
灿烂的朝阳缓缓升起，她望着温忆恬静的睡颜，轻叹了一口气。
温忆，但愿你能有所不同。
而我，注定因为这场终其一生都无法出口的单恋，郁郁而终。
温忆似乎有所感应，动了动，醒来了。
“早上好，十九。”温忆眼神迷蒙，唇角微微扬起。
“早上好。”薛十九笑笑，“蕤蕤。”
温忆闭了闭眼：“十九，你门路广，劳烦你为我爹的腿操心了。”
薛十九喉头一哽，温忆已经翻身下床，朝她笑着说：“待了两天了。我也该回瞿城了。妲兮念了我很久。”
薛十九突然觉得温忆处于很远的地方。她好像多年以前低眉浅笑万千风华的蒲敏敏，可她是温忆。
像水一样的温忆。无论盛在怎样的容器中，都悠然自得。
不像她，蒲敏敏。也不像她，薛十九。
独一无二的温忆啊。
她抿抿唇道：“我记下了。”然后她抬眸，望着铜镜中女孩的模样，清淡地说：“代我向妲兮问好。”
温忆眼神明亮，点了点头。
