-1-

读者喜欢在故事中看到其他人，而且他们最喜欢的是那些正在活动，处于动态中的人。例如：

干燥的土地吹起沙尘，正午的篝火飘来木头燃烧的味道，食品正在户外烹饪，收音机里放着刺耳的灵魂音乐，人们用塑料杯大口大口地喝着。

任何事物，读者都更倾向于动态的，所以即便故事中没有人物的元素，讲故事的人也会想办法让其他元素动起来，就像动画片一样，通过生动的描写赋予事物以生命。比如下面这段文字：

这是一个赤裸裸的世界，一切都是灰蒙蒙的，只有冰川在吱吱地呻吟着。百合孤独地盛开在辽阔冰河融化了的边缘地带，提醒着人们下面是一个枝繁叶茂的世界。

吱吱呻吟的冰川，还有盛开的百合，都给这段文字带来了活力。如果没有这些，描写就会是空洞无聊的。

在文章中寻找活力的作者，会主动避免软弱、被动的结构，而采用更加强劲有力的描写手法。比如，他不会说：“在平原上坐落着一座座天然气加工厂，看上去如同银色的蜘蛛”。相反，他会这样写：“一座座天然加工厂如同银色的蜘蛛蹲伏在平原上。”这样写不仅有了动感，句子也更加简洁。

故事中有许多信息都是静态的、平淡的，这些信息往往并不太重要，但又很难舍弃。这时我们可以把它们和有动作的主句挂在一起。也就是描写和行动连接在一起。例如：

游客在冬天大量涌入保护区，这时公牛的叫声就像军队的号角一样嘹亮。

随着太阳从群山升起，大草原上覆盖着淡褐色的光芒，躲藏在汽车旅馆里的人们纷纷拿出他们的电话，开始给东部回电。

处理好平淡的信息还可以用“平行结构”。用同样的逻辑关系来表达不同的元素，而且每一个元素采用的都是同样的语法结构，这就会形成一种平行结构。在这样的结构中，没有词语是重复的。这样结构的句子长度都差不多，从而形成一种平衡的节奏。

蝗虫吞噬了山东的田地，洪流淹没了湖北的乡村，炙热烤焦了河北的棉花。

把上句和下面这个非平行结构的句子比较一下，从主动语态到被动语态的转变把句子的节奏完全破坏了。

蝗虫吞噬了山东的田地，湖北的乡村被洪水淹没，河北的棉花被炙热烤焦了。

下面这个段落描写的是一个人面临死亡威胁时，同时产生的抗争—停止—逃跑的冲动，平行结构正好充分体现了这种关系：

他知道老虎最终将发现他在树丛中的藏身之处，而且恐怕还没等他逃到门口，老虎就出现在他面前，想到虎牙的摩擦和血牙的逼近，于洋在寂静的恐惧中冻结了。

这么长的句子一般是不值得推荐的。但是良好的结构让你忘记了句子的长度，同时还赋予整个句子音乐的节奏感。

-2-

在写作中，可以通过恰当处理关键词语在句子中的位置，来给故事增添力量。这些关键的词语，要达到最大的影响力，就应该搁置在句子的开头或者结尾，而不能被埋没在句子中间。作家卡夫卡就为我们提供了一个典型的例子：

一天早晨，当格雷戈尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

“巨大的甲虫”包含令人惊讶的价值。如果这个关键词放到中间，效果就完全不一样了：

格雷戈尔发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫，当他在一天早晨从不安的睡梦中醒过来时。

另外，重复也能带给整个段落强调的感觉。例如：

我们不要他们提供的救护车，也不要他们修建的水塔，也不要他们的煤矿……

如果去掉“也不要”这三个字，强调的味道就消失了。

他对野外生存用的各种物件不屑一顾，那些冷冻的食物华而不实，五百元一双的靴子他从来不穿。他的靴子是在淘宝买的。他从来不在途中烹调食物，只吃从杂货店买来的食品。他对野营的地点从不挑剔。

正如我们所见，这个段落的第一句话是整段内容的总结。这是一句推动故事发展速度的话，它表明登山者的态度。而后面的三句话则是敲打在主题上的三记重锤，是增加故事力量的。

-3-

从人物选择上，故事可以分为微缩型和综述型两种。微缩型特写在结构上更容易组织，因为它有一条埋好的主线（故事报道对象），能够把分散的元素串在一起。例如：《对啊，就是嫌你穷才分手的啊》。

该文写的是两个大学毕业生在魔都遇到的种种困难。采用微缩型特写时要多问问自己，这个人物有遇到困境吗？因为在微缩型中，如果选择的角色不能引起读者的兴趣，结果将是可怕的。

综述的方法不会局限于某个单一的对象，挖出好故事的可能性更大。而且能让故事的节奏变快。例如：鲸鱼的《你活得光鲜亮丽，父母却在低声下气》。

这篇文章使用了三个主要的证据来证实作者的观点。我发现好作家一般都会使用三个证据来说明观点。四个元素看起来太多，会让作者觉得过犹不及；而两个呢，则显得过于单薄。“三个正好”的规律值得我们牢记在心。

另外：只有那些与故事的主题相呼应的描写，才是能够推动故事发展的描写。像鲸鱼的这两段：

她的奶奶穿着她高中时的校服外套，坐在家里拣菜。她问奶奶怎么不去打牌，老人家说道：这两天输了几十块钱，今天不高兴去了。

我借用他们家卫生间，奶奶不忘嘱咐我，要用桶里盛的洗过拖把的水冲，别按按钮，水一冲哗啦啦的，浪费钱。

如果上面的这个插曲被放在了另外的故事里，一个发生在朋友家，但是与孙女挥霍无关的故事中，这样的描写很可能是离题的。

下文关于奶奶的描写跟鲸鱼写的很像，因为起的效果是一样的。

……就在她说话的时候，一只大胆的老鼠蹑手蹑脚地向破旧走廊里的一小袋玉米窜去。奶奶立刻抓起一把扫帚，朝入侵者的头部猛击，“总算少了一张吃饭的嘴。”她边打边说。

-4-

关于阅读：

广泛阅读。除了少数一些能够随时随地发掘故事的天才外，其他人要想做到思如泉涌、提笔成章，就必须成为一位如饥似渴的广泛阅读者。

在阅读材料时，一方面你要把想到的故事点迅速做成笔记，另一方面要把重要资料做成记号收集起来。数据可以储存在大脑中等以后去回忆，但灵感与创意就如晨雾一样，往往转瞬即逝。

我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是那篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。——余华

关于修改：

一篇刚刚打印出来，还散发着热度的故事，或者一篇依然在显示屏闪烁的故事，因为和作者的距离太近，无法和作者的感觉隔离开，也就无法让作者看清楚，无法进行编辑和修改。

你应该把你的故事放到抽屉里，花一两天时间做一些其他事情。当你终于冷静下来，要认识到即便在写作过程中已经对自己严格要求，我们还是会因为写作中的匆忙而留下许多冗余之处。我们通常能够不改动其他任何元素就把自己的第一稿删减掉10%到15%。

怎么删减呢？可以寻找那些细小而多余的结构，比如“根据这样的事实”（直接改成“因为”）；把占用空间的被动结构变成节省空间、又增加力度的主动结构（“他感到他被赋予了一种责任”直接就是“他感到有责任”）；剔除掉与主题无关的描写；尽量给故事添加动感、力量感、节奏感；把两句相连的话变成一句话，等等。

把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。——王小波