小时候的夏天，村里人都有午睡的习惯。因为中午实在太热了，不能干农活，只能等太阳弱些了，再顶着草帽进到白晃晃的太阳下，走到40几度的蔬菜大棚里。而我自幼儿园起就养成了不睡午觉的好习惯，幼儿园的午睡，我不是扒在桌子上盯着坑坑洼洼的泥土地面看一中午，就是在偷瞄其他同学，对着花斑斑剥落的水泥墙也能盯半天，那面墙都被我用铅笔刨了一个深深的坑。大家都在睡觉，我也找不到人一起说话或一起发呆，反正我也不怎么喜欢说话。

中午不睡觉被老师发现可是要被批评的，我们的老师叫大翠，整个幼儿园只有她一个老师，教室也只有一间，她给大班上课，小班就在一边玩，给小班上课，大班就在一边做作业。简陋的篱笆围成了幼儿园的院子，前门口有一棵大桦树，村口的小伙伴很厉害，可以像猴子一样爬上去，我只能爬小树，村前有几株年幼的桦树，尚未成长起来，刚好支撑我们的重量。于是，理所应当的成为我们征服的对象，骑在“巨兽”上，舞动枝条战斗，一待几个小时。而如今它们已“亭亭如盖矣”。大桦树下有一个痰盂，它忍受着所有小朋友的冲刷，因为农村的厕所很危险，就是一埋在坑里的大缸，记得有一次好几个同学一起去了，有一个女孩子被挤到缸里去了，老师就把她拎到旁边的池塘里洗。幼儿园的后门口有一棵梨树，估计不好吃，因为几乎没有人去摘，最后树上的梨会去哪呢，落到地上呢，还是被哪个村民摘走呢？我们都不知道，因为没等到那时我们就已经放假了，没有人会再关心那棵梨树和它的梨。

大翠老师就睡在教室旁边的房间里，她一起身钥匙圈就会响，这是极好的报警系统，毕竟装睡只需一秒钟，所以我很少被抓。就这么盯着盯着，幼儿园就被盯完了。那个年纪的我发呆会想些什么呢？那个年纪的我恐怕还不知道什么叫无聊，什么叫虚度光阴吧。

后来小学了，我依旧不喜欢睡午觉，可能是学校规模大了（与幼儿园相比），我惊喜地发现不爱睡午觉的不止我一个，孤独的不眠者终于不再孤独了。对此，学校制订了一套强硬的逼睡措施，除了有老师，班干监管，还有高年级学生组成二人巡逻小组，主任，校长也会突击。尽管如此，还是不能使我们屈服，我会先假寐，等到大家都睡着了，再偷偷睁开眼，继续发呆，研究同学们的睡姿，研究桌面上前人留下的甲骨文和繁杂的花纹与阵法，干起幼儿园的老本行。也不知道那时候为什么会把睡觉当成煎熬。为了不午睡，学校厕所成了热门地盘，一上午睡课，大家都冲去抢坑位，宁可蹲一节课也不愿憋班上，可怜的厕所只有4个坑位，有些同学没抢到，竟然也耗着不走，后来也有老师去厕所逮。我不喜欢去厕所，我还是发呆的多。记得有一次，把橡皮筋夹在桌缝里弹，耳朵贴在桌面上听，嘣嘣……还有一次班主任王老师发现有同学睡不着，就说睡不着的可以做作业，我高兴地抬起了头。后来没睡觉的都被罚抄单词了，被坑了。也有老师不在，而又恰好全班都比较亢奋的情况，场面失控了，班干吼不住，整个班都吵吵闹闹的，被主任、校长抓到会告诉班主任，然后那些特别活跃以至于被班干记了名字的领罚，剩下的相安无事，我就是其中之一，毕竟我只是发发呆而已。

放假在家，周末或是暑假的中午，我也不睡觉。午后的村子，太阳特别强烈，阳光特别白，蝉特别响，附近特别安静，微风特别舒服。湛蓝的天空偶有白云飘过，白色的阳光穿过杨柳的叶子，洒下斑驳的光影。池塘边的小路上，犄角旮旯里都有我一个人闲逛的身影，拖个棍子，捣捣这，戳戳那，盯着池塘里的小鱼，空中低飞的蜻蜓。记忆中的夏天，记忆中的午后，记忆中的童年，特别静谧，特别悠然。

到了初中我却记不起了，就好像记忆中缺失了一段，我就跑去问初中同学“我们那时候午睡都干啥啊？”“睡觉啊”“那我呢？”“我们都在睡觉，鬼知道你啊”“真的嘛？”“写作业，换座位聊天，写纸条……”

现在的中午我还是不常睡午觉，因为吃到肚子里的午餐没消化会硌到自己。我不明白为什么长大了记得的东西反而变少了。我想我们要经常怀念那些逝去的事物，它们会因为我们的怀念而有一点点的复生不是吗？毕竟可怕的不是长大，而是遗忘。