那天去姑姑家走亲戚。
姑姑住的房子还是我记事时候的那些。东西各有两间屋子，堂房是别人家的，已经久不住人了。如今她一个人住在穿堂过院才能到达的深院。院子里青苔四起，砖缝里的绿色即便冬天也生机盎然。那些灰砖经年累月，沧桑斑驳，坑坑洼洼，旁边的房子越修越高，中午的时候，太阳直射下来，堂房的前墙与跟前的半个院子可以见到阳光。
走进屋子，里面一如既往地打扫得干干净净，已经八十多岁的姑姑闻声迎了过来。只见她穿着绛紫色带花的袄子，头上戴着深枣红色的帽子，精神烁烁，见我们来十分开心，笑起来褶皱满脸，如盛开的菊花。晚年的姑姑要比以前生活自在得多。衣食无忧这最朴实的愿望在后来得以实现。穷人的孩子早当家，三个儿子虽普通却孝顺，可见心情是人生的头等大事。
印象中不怎么言语的姑姑，不知从什么时候忽然话多了起来。此刻思维敏捷，接连打听一些旧人趣事，或笑或叹，言辞丰富，围着炉火，炉上摆着孩子们过年给她买的水果，她一股脑全堆在上面，用来招待我们。
问及我们吃饭了没有，我故意逗她：“没呢。”她马上说：“想吃什么？”边准备打开火炉，“当然是吃面了，赶紧和面吧。”我笑着说。她回答：“好，好，和面，和面……”就开始掀火盖，我和哥相视一笑，赶紧说：“不用了，跟你开玩笑的。”
她说：“不信，这么早就吃过饭了？”我们又解释了一番，才算翻篇。我们边聊着天，我边打量着这个我很熟悉的屋子。
还是最原始的砖炕，只是比原来窄了许多。原来的壁墙拆了，煤火也拆了，放了一个火炉在中间，可取暖，可做饭。白纸糊的窗户，最下角有巴掌大的玻璃，可以窥得外面的世界。小小的玻璃是用红纸镶了花边的，很有喜感。桌子上摆着一些照片，是家里很重要的人，也记录着过往的大事。
小小的电视机里正在播放着古装剧，我看了很久，也没认出一个人，已经太久不看电视了。姑姑说：“电视一直开着，图个热闹。”我们点头。
小时候是很喜欢住在姑姑家的，大概是因为自由。那时候还没有上学，或者上学了也远没有赶集重要。他们村里刚开始唱大戏，爸爸就把我接了去。他们学校（就在姑姑村里）也因为唱戏放假了。他有事的时候，就把我放姑姑家了。
因为没有了老妈的管束，我的小日子自在多了。姑父总喜欢逗我：“你爸妈不要你了，让你给我家当闺女呢。”我心里有几分惶恐，抬眼见姑姑也笑着问：“行不行？”我红了脸，很不好意思，但还是慢吞吞地从嘴里吐出两个字：“不行。”他们都笑了，我顿时松了一口气，只盼着我爸快来把我接走。
再后来上学工作，连在家的日子都很少，别说住亲戚家了。一晃多少年过去了，似乎是眨眼的事，却是事过境迁，沧海桑田，姑父已经去世多年了，姑姑一个人这么多年……
此刻看着房间里那个黑黢黢的楼梯口，那曾经是我小时候心心念念想探一究竟的神秘地方。我终于没有上去过，但我现在知道，那里是住着财神爷的。那墙上的一扇一扇小门，里面曾经装了许多好奇，但我现在知道，那只是小小的储藏库，里面存放一些日常用品。时间让我知道了许多……
电话响了，我们与姑姑告别出门。姑姑送我们出来，路上遇见一个熟人便停下来，不知道找人家打听什么去了。
我驱车起步，从后视镜里看到那个越活越生动的姑姑，一颗玻璃心不由又生感慨。几十年过去了，还是那老屋，一切似乎没有变，人还是那个人，却分明开朗了许多……
时光如沸水，熬了人。
人要经得住熬，方得自在。
最幸福莫过清净，知足。姑姑现在是那个最幸福的人之一！
