苏轼、苏辙是亲兄弟,苏轼为兄为师。学识上,他俩是同科考中,同是“唐宋八大家”人物。职场上,二人职位相当,都不支持新法。
苏辙因不支持新法,被贬河南,苏轼就申请“外放”到杭州,在赴任的路上,他绕道苏辙任职地,在苏辙家中一住就是70多天。
杭州3年期满后,苏轼为了离苏辙近一些,主动申请调任山东的密州仼最高长官。
这时的密州,旱灾、蝗灾严重,百姓已经有丢弃孩子的现象,物质生活非常艰苦,偶尔的一次打猎,让苏轼非常兴奋,写下了《江城子·密州出猎》
老夫聊发(fā)少年狂。
左牵黄,右擎苍。
锦帽貂裘,
千骑(jì)卷平冈。
为报倾城随太守,
亲射虎,看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。
鬓微霜,又何妨。
持节云中,
何日遣冯唐?
会挽雕弓如满月,
西北望,射天狼。
密州任职期间,不但物质生活匮乏,精神生活比苏州相差甚远,寂寞、孤独中,在与亡妻离别10年的日子里,写下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
十年生死两茫茫,
不思量(liáng),
自难忘(wáng)。
千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,
尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,
小轩窗,
正梳妆。
相顾无言,惟有泪千行。
料得年年肠断处,
明月夜,短松冈。
密州的生活,匮乏难耐,正是“每逢佳节倍思亲”。公元1076年的中秋,皓月当空,对于弟弟苏辙的思念更加地深切、浓烈。
于是趁酒兴正酣,挥笔写下了这首名篇《水调歌头 • 明月几时有》:
丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。
明月几时有?把酒问青天。
不知天上宫阙,今夕是何年。
我欲乘风归去,
又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。
起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。
不应有恨,何事长向别时圆?
人有悲欢离合,
月有阴晴圆缺,此事古难全。
但愿人长久,千里共婵娟。
词的开篇是一段小序,直接说明了写词的时间和情绪状态。丙辰年的中秋节,苏轼举杯畅饮,一直到天亮;大醉之际,他写下这首词,兼用于思念胞弟。虽然嘴上说着“兼怀子由”,但是中秋时节的月下独酌,已经足以说明词人的孤独与寂寞。
团圆佳节、皓月当空,苏轼没有亲人的陪伴,只能把青天当作朋友,举杯追问明月的起源。一句“明月几时有?把酒问青天”,用词直白。
紧接着,词人继续追问,“不知天上宫阙,今夕是何年”。明月已经悬在天上很久了,人间已到丙辰中秋,不知道住在月宫里的人,如何计算这时间?
“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”他想到月宫一探究竟,但又害怕琼楼玉宇太过高耸,自己忍受不了那样的孤独凄清。
“起舞弄清影,何似在人间。”还不如留在人间,留在脚下这一方土地之上。
当视线从天上回到人间,词人看到的是月光入户之景。“转朱阁,低绮户,照无眠。”转和低都是指月亮的移动,暗示夜已深沉。月光转过朱红的楼阁,低低地穿过雕花的门窗,照到了房中迟迟未能入睡之人。
从天上宫阙、琼楼玉宇,到朱阁绮户、不眠之人,视野的变化同时带来了情绪的转折。酒酣胸胆的豪情,急转直下,变成了低吟浅唱的思念。
“无眠”是泛指那些因为不能和亲人团圆而感到忧伤,以致不能入睡的人——词人正是如此。
“不应有恨,何事长向别时圆?”明月总不该有什么怨恨吧!为什么总是在人们分开的时候,格外圆呢?
想必,普天之下所有不能在一起的人,都会受到圆月的伤害。这句话如果是别人来说,可能是一句抱怨,但是苏轼总有办法——“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”月有圆时,人也有相聚之时。
“但愿人长久,千里共婵娟。”“婵娟”是美好的样子,这里指嫦娥,也就是代指明月。“共婵娟”就是共明月的意思。
典故出自南朝谢庄的《月赋》:“隔千里兮共明月。”既然人间的离别是难免的,那么只要亲人长久健在,即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来,把彼此的心沟通在一起。
这篇《明月几时有》,是苏轼的倾情之作,对弟弟苏辙的思念之情跃然纸上,让这对兄弟的手足之情留芳千古。