警察敲响了房东太太家的大门“请问米勒先生生前住在这里吗，我来取一下他的遗物。”
“哦好，我带你们上去收拾。”
米勒是一名画家，和所有失意的画家一样，穷困潦倒，只租得起每月8卢比的天窗室。
名为天窗室，实则是一个摆杂物的小阁楼。上面就是房顶，矮得让人不敢直起腰。阁楼上没有安灯，只向北凿了一个天窗，用来采光。虽然并不能使阁楼非常亮堂，但不错的是，白天光线刚好通过天窗室投到了床边的木桌上。
米勒厌烦了阁楼里笨重的杂物，四处飘的灰尘和带着霉味的木板床，但他喜欢那扇窗。那是一扇奇妙的窗，晴天白云低浮在它的上面，麻雀驻足，轻啄两下又飞走。下雨时，雨打在窗上的声音比打在芭蕉叶上还要清脆。每到夜晚，北极星会通过窗口守望着他，这时候，米勒觉得他不再置于那间狭小的阁楼，他在宇宙中飘着，被银河环绕着。他想，无论是什么样的画家，也没办法绘出这扇窗的奇妙。
米勒为这扇天窗取了一个名字——赫斯忒。神话中赫斯忒是掌管黑夜的神，点亮宇宙的星星。他想，如果他有一个妻子，那她的名字也会如赫斯忒一样温柔吧。
或许那扇窗，米勒的“赫斯忒”，如他所愿会永远地在不远处守护着他。
冬天的一个夜晚，雪花在天窗上结下了一层薄薄的霜，米勒披着一身雪，疲惫地回到阁楼。他把自己扔到木板床上，无神的眼睛直直地盯着那扇窗，冻得青紫的嘴唇哆嗦地喘着气。米勒已经近三天没有阖过眼了，画社的突然关闭使他带着那些未交稿的画作焦虑而茫然地奔走。
那扇窗仍沉默着、不渝地将星光照耀着他。米勒痛苦地闭上眼睛，他觉得自己仿佛坠入了黑色的深渊，四周的所有东西，所以感觉都消失了，只有上方几点苍白的光，是窗。他想伸出手，握住那唯一一点可怜的光。
在第三次的尝试下，米勒终于费力地控制着他的手臂举起，掌心遮住了窗口的几点光线，他感受到手心流过了星光的温度。
嘿，赫斯忒……米勒张了张嘴，却发不出任何声音。
那扇窗在米勒眼中变得越来越大，大到装下了整个宇宙。米勒最终闭上眼闭上眼，无声地笑了，他听见赫斯忒对他的召唤。
直到几日后，房东太太才发现阁楼的木板床上僵直地躺着一个人，浑身冰冷，没了气息，可嘴角似乎还有着微笑。
房东太太将警察领到了阁楼上，米勒留下的东西很少，几只画笔，几盒油料，一些废纸和没卖出去的画。最终，两人在床底发现了一幅未画完的画：漆黑的屋顶上是一片星空，几缕朦胧的星光洒下，静谧而温柔——是那扇天窗。
