在一起的第一天，他给我写了一封信

  当初以为不会再见，我借着他生日写了封信，  卑劣的打算在他生命里留下一丝我来过痕迹的信

  而他写给我的信，就是回给当初强颜欢笑的我

  我看了，心中有种莫名而又复杂的情感

  应许是感动，但又有些惶恐

  于是我回了两句不成诗行的感情:

  “也许时间最残忍／在世事流年中／偏偏将这份悸动化为默然平静／喧嚣之后是人走茶凉的悲寂”

  他的爱让我仰望而自卑，我害怕被抛弃

  两天后的一个夜晚，他说他有个问题，想了很久，还是想问我:

  “不难理解，但我不敢深想。这首诗到底在说什么？”

  我这才发现，原来这首诗里害怕爱如浮云的我，在他眼里，却成了我不会再爱他的自己。

  “我不怕你怎么对待怎么躲避。我只需要知道那个人是我就可以。毕竟，我是真的不知道自己有什么优点能吸引到你。”

  在我眼里，他一直冷静克制，而那晚，他说:

  “今天我躺在床上，一边擦鼻涕一边想，该以怎样的方式维持这段感情。想了一天。擦鼻涕的纸用了整整一卷，是我第一次这么狼狈。想出的方法却没有几条。”

  我这才真正直面地看见这份爱意的沉重，以及汹涌破天的珍惜。

  我从未敢想象，会有一个男人，因为我的一句无心的言语，彻夜难眠两个夜晚，最后实在压抑不住，才小心翼翼的询问我的心意。

  他在信里对我说，我是上帝抽取他身上的一根肋骨，“丘比特为何是执箭的孩童，因为避无可避的猛烈欢喜”。

  他知道我很害怕，所以总是不厌其烦的，直白含蓄的，告诉我，爱我。

  今天为什么想到这些事，那是因为昨天晚上，我又提到了说你不一定会一直爱我，他说我再说一些虚无缥缈的东西。

  但他又停顿了一下，说，好像会有一种情况。

  “如果你在以后发现其实并没有这么爱我，我是接受不了的，但是你可以走，走的很远，不要让我看到你，不然我害怕我又忍不住的爱上你。”

  我又变成一只鸵鸟，埋在土里，久久不出声。

  我的爱无法言语，或者说，它也很炙热，只是在他面前总是会很羞怯，自己把自己困在了玻璃面前。

  我写下这些文字，将它作为这无法言语却又炙热爱的证明。

  他说，他知道我究竟有多爱；而我也知道，他的爱是多么真诚。

  所以，说与不说，又有什么关系？

  我只要你记得我爱你，而且永远爱你。