初秋的晨，微微醒得早。
独自走向海边，风已悄悄转凉。
夏日的海褪去了喧嚣，连翠柳也摇得慵散，仿佛带着未尽兴的倦意。凉风掠过，我忍不住打了个颤，一片叶子旋转落下——夏天，是真的要走了吗？
这条路，我曾多少次走过。
爬山，看海，对着深蓝大声呼喊，将心事统统抛进波涛里。夏日清晨的风总让人眷恋，清爽、透亮，能吹散淤积的闷热与疲惫。我也曾在这无人的海边哼走调的歌，捡起石子用力扔向远方，仿佛烦恼也随之沉入海底。那一刻，像个孩子般，笑出了声。
海边有一片小花园，是几位退休的叔叔阿姨悄悄经营的。
各色花朵我并不全叫得上名字，唯独那成片的牵牛花，明艳如海，一路蔓延到视线尽头。我常常驻足，拍下它们每一次的绽放，仿佛也把自己的心情存进了照片里。花旁还有一座“露天疗愈所”——旧桌椅、手写诗句、摆满时光痕迹的小物件。每一句笔下的话，都宽如大海，静如初秋。我望着他们，偶尔羡慕：那样的从容，是不是只属于那一代人？
他们曾说，从前物质匮乏，但精神明亮。
只需勤恳生活，就能安稳老去。
而我们这一代，从小跑在不断的“考试”中：中考、高考、毕业考、绩效、人际、资源……仿佛永远在闯关，永远在竞争。稍一停留，就怕被潮水推远。
如今，就连AI也成了新一轮的“考题”。我站在三十岁的边缘，焦虑着明年、五年、十年后的自己——该如何面对？
直到一阵海风吹来，身旁有人放着访谈节目：
“焦虑的人其实都是乐观者……你已经在预设自己会健康地活到未来。”
我突然怔住。是呵，我为什么不停一停，看看此时的海，此时的花，此时的风？
活在当下，或许才是穿越焦虑的方式。
这个秋天，我依然会不安，会迷茫。
但我也决定：要继续看海，扔石子，拍下每一朵不明名字的花。
在充满不确定的世界里，先让自己落地，像那片秋叶——
即使飘落，也有自己的诗意与方向。
