文 / 困觉猪
一桌好菜，谁都惦记。尤其主厨了得，一掌勺，烟火味十足，既有品又客气。家里，也逐渐成为请人吃饭的首选。
立秋过后，黄瓜和丝瓜的藤渐次焉了，茄子小生，香瓜小收，只有辣椒毫无压力，只将青黄红透。汗菜的细杆密密地生长，切段腌制，味道忒鲜。老家的毛栗，唤醒了生脆的声响。有刺，剥得麻烦，吃是好吃，谁不喜欢甜嫩的滋味呢。门口的那棵枣，正等待下一次的归来。
我和女人专程去了趟老家，给母亲送护腕，她的右手骨折，挂了二十多天，渐有好转，可以戴护腕，轻松方便一些。女人上网买了两套，今天送去，顺便拿点鸡蛋，摘些蔬菜。
老家，无论什么时候去，都不会让你空手而归。
这次去摘点辣椒，家门口就有几垄地，青辣椒，黄辣椒，红辣椒都有。刚下过雨，地有些湿，女人拿了袋子，拉开竹编进去摘，新鲜蔬菜，对她这样的主厨，是极有吸引力的。那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，是一个能让她想明白、活通透的地方。
另一块地，用竹篱笆围着，父亲早先说，茄子他来摘。这时候是中饭时间，父亲的酒杯已倒满，就不麻烦老人家了。我被叫进菜地去，母亲和女人在竹篱笆外等着收。我躬身下去，翻开宽大的叶，素身光溜的紫，一碗是随便凑凑的。
走出竹篱笆，我又寻另一块菜地，那里有一片茂生的汗菜。我回头对母亲说，汗菜腌好了，我来拿一碗，鲜，欢喜吃。母亲自然说好，在吃这一方面，她懂我的喜好。
这边，母亲早装好了一袋鸡蛋，估摸着有三四十个，都是一个个攒起来的。
转眼上了村道，这里有不少的栗子树。人家屋前屋后，“捣蛋精灵鬼乐园”那一片都是。我一直惦记着老家的板栗，想当年，“后岩板栗”，是响当当的中国品牌，出口东南亚和欧美。油光发亮，个大饱满，而且季节早，不用等到八月半，就可打栗子了。
“这里，这里。”女人也下了车，“我扳一个，不要紧的吧。”她还小心地朝四处张望。我说老家里，不碍事，就扳一个，还没怎么熟。她就听话地扳了一枝，有四个栗子刺。回头在店门口，用板鞋踩，费了些劲，终于剥到了心心念念的甜嫩栗子。当然，栗子炒鸡，还要等一段时日。
美食达人最“吽”(hou，特别馋的意思）的饭，是在家里吃。
地里的蔬菜仍是主角，秋天的茄子最出彩，撇去了众多的竞争对手，只将软糯进行到底。沙坝地的花生是下酒小菜，煮一大锅，随时添菜。番薯叶嫩，是地道的绿色蔬菜，吃了不上火，一直是桌上宾。腌干豆储藏了一些，过酒下粥下饭，都是一绝。
挑哪几个菜，在家里吃，都行。吃的素一点，土一点，也不用担心胖。而且女人的手艺不错，活儿利索，在家里露两手，请个客，手到味来，让人惦记，真得夸几句。
如果要吃的再好一点，上点名堂，仍需添几样荤鲜。
凑巧表弟来电话，要带女朋友过来吃饭，说有人总惦记这一口，顺带了点梭子蟹和虾。有口福的人，就是懂得凑日子。那两样，也正合我意。
八月开渔，海鲜上市，梭子蟹、豆腐鱼、黄鱼等，正是肥美尝鲜的时候。拣一两样上桌，一桌就光亮了。此刻，我都不会想平时当地的泥鳅和红丝鱼了。
一大盘梭子蟹就摆在我面前，一只手织的纸袋放在桌角一边，女人就喜欢看我不紧不慢地嚼，大快朵颐的样子，把生活的真相泼辣地呈现在你面前，“活着”的感觉从未如此强烈。
来罐啤酒吧，开吃。
