邹艺嘉：一小步
人生路上，我们常常会面对看似高不可攀的山峦，被其巍峨所震慑，心中既怀有向往，又充满畏惧。然而，山巅的风光究竟是否真的遥不可及？也许，只需要鼓起勇气，向前迈出那一小步。
初中伊始，数学便成了我的“死对头”。我不懂它的全等判定，看不透它的几何图形；它亦不懂我“心有余而力不足”的困窘，只是一味用难题与我抗衡。起初，我也曾试图与它和平共处，可面对日益复杂的公式与层出不穷的变式，我渐渐招架不住。于是，我开始逃避，甚至反抗——结果便是试卷上那少得可怜的分数，像无声的嘲讽。最令我沮丧的是，当我选择退缩，它仿佛在我耳边洋洋得意：“看吧，与我为敌，你没有好下场。”
那段日子，数学如同房间里一面无形的墙，我困守墙角，看不到光的方向。
转机发生在一个平凡的午后。我再次面对一道毫无头绪的难题，烦躁得几乎要将草稿纸揉成一团。就在准备放弃的那一刻，我忽然想起了莫顿·亨特在《走一步，再走一步》中的话：“注意相对轻松、容易的第一步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达到自己的目标。”这句话像一束微光，照进了我困顿的心。
是啊，我为何一定要奢求一步登天呢？
从那天起，我决定改变。我不再制定宏大却难以企及的计划，而是从“一小步”开始：今天弄懂一道曾令我畏惧的例题，明天独立完成一个基础的几何证明。我不再盲目刷题，而是静下心来，梳理每一个模糊的知识点。遇到那些“啃不动”的硬骨头，我不再轻易放弃，而是拿去请教同学、追问老师。每当畏难情绪再度袭来，莫顿·亨特的话便会回响在耳边，为我注入坚持下去的勇气与干劲。
就这样，日复一日，我专注于脚下这“一小步”。不知不觉间，曾经混沌的全等判定渐渐清晰，复杂的辅助线也不再那么可怕。当我再次面对试卷时，心中少了一份慌乱，多了一份从容。成绩的提升虽是后话，但那个在困境中选择迈出第一步的午后，已然成为了我学习之路上的重要转折。
如今，我深深体会到：目标的达成，从来不是一蹴而就的飞跃，而是由无数个“一小步”铺就的征程。这一步，或许微小，或许笨拙，却是一切成长的起点。正是这看似微不足道的一步，最终汇成了我前进路上的一大步。
邹传嘉：一小步
夕阳熔金，暮云合璧。我骑着车，沿河岸缓行。微风拂过面颊，将我与单车的影子投在地上，拉得很长。望着那沉稳向前的影子，几个月前学车的画面，蓦然清晰。
那是个同样被夕阳浸染的傍晚。父亲网购的自行车终于送达。我迫不及待地拆开包装，与父亲一同组装。银色的车架在余晖中闪着光，诱惑着我。还未戴好护具，我便莽撞地跨坐上去——谁知瞬间人仰车翻，膝盖火辣辣地疼。父亲并未立刻扶我，反而在一旁笑道：“车子要靠练，不是坐上去就会的。”我揉着膝盖，懊恼不已。
接下来的几天，我仿佛与大地结下了不解之缘。门前空地成了我的“摔跤场”，前前后后竟摔了九次。最初那点兴奋与勇气，如同风中残烛，在一次次的失败中奄奄一息。第十次，当车身再次不受控制地歪斜，我积蓄的沮丧终于爆发。狠狠地踢向无辜的车轮，然后蹲在一旁，将脸埋入臂弯，任泪水无声滑落。
这时，一双温暖的大手按上我的肩头。是父亲。他什么也没问，只是等我平静下来，才温和地说：“孩子，别想着一下子就能飞驰。走一步，再走一步。只要迈出第一步，就会有第二步、第三步……每一小步，都是通往成功的一大进步。”他的话像一阵清风，吹散了我心头的阴霾。
我抹去眼泪，重新戴好护具。这一次，父亲稳稳地扶住后座。车轮开始缓缓转动，由慢渐快。我双手紧握车把，指节因用力而微微发白，目光死死锁住前方，不敢有丝毫松懈。耳边是风声，还有父亲沉稳的呼吸。忽然，我感觉到扶在后座的力量消失了——父亲不知何时已悄然放手！心下一慌，车身随之一晃，但我立刻稳住心神，脑中只剩下一个念头：“踩下去，继续踩下去！”双脚本能地交替用力，踏板一圈圈旋转……我竟然独自骑出了一段距离！虽然歪歪扭扭，虽然短暂，但那确确实实，是我靠自己力量迈出的一步。那一刻，喜悦如潮水漫过心田。
后来步入初中，数学成了我新的“自行车”。面对复杂的几何图形与繁难的计算，畏难情绪时常卷土重来。每当我想放弃，那个夕阳下的画面总会浮现眼前——父亲鼓励的眼神，独自骑行时耳畔的风声，还有那份“走一步，再走一步”的信念。
我深深懂得，无论是学车还是求学，成长之路从来不会一马平川。那个黄昏，我迈出的那一小步，不仅让我学会了骑车，更在我心中刻下了一个朴素的真理：不惧起始的笨拙与渺小，只要信念不死，脚步不停，再遥不可及的目标，也终会在一步接一步的坚持中，抵达。
一小步
江星烨：和光同尘，与子同行
校园艺术节的喧嚣褪去，但那个在跑道上蹒跚前行的身影，却深深烙印在我的记忆里。那是我的同学旭，用他受伤的右手，为我们全班上了一堂关于“和”的生动课程。
艺术节的重头戏——“火车快跑”即将开始，每个班级需要十人组成“火车”，后面的同学扶着前面同学的肩膀同步前进。就在比赛前三天，旭在练习时不慎摔倒，右手腕严重扭伤，缠上了厚厚的绷带。
“我退出吧，不能拖累大家。”旭低着头，声音里满是愧疚。那一刻，空气仿佛凝固了。
“不行！”班长第一个站出来，“我们是一个整体，少了谁都不完整。”
然而，真正的转机来自体育委员的创新方案：“旭，你站在火车头后面第二个位置，用左手扶住前面同学的肩膀。后面的同学用双手轻轻扶住你的腰，这样既能保持平衡，又不会碰到你的伤处。”
这个方案让旭的眼睛重新亮了起来。更令人感动的是，为了适应旭的特殊情况，全班同学主动加练。放学后的操场上，经常能看到这样一幕：十个人的“小火车”在夕阳下缓慢前行，每一步都走得格外小心。每当旭因为失去平衡而踉跄时，前后的同学总会及时稳住他。
“慢一点没关系，”体育委员总是这样说，“我们要的是整列火车的完整。”
艺术节当天，当我们的“火车”驶上跑道时，观众席上传来窃窃私语：“那个人手受伤了还能比赛？”发令枪响，我们的火车确实不是最快的，但一定是最特别的。旭咬紧牙关，左手死死抓住前面同学的肩膀，额头上沁出细密的汗珠。在他身后，同学们默契地保持着相同的步频，像保护最珍贵的瓷器般护着他。
在距离终点还有二十米时，意外发生了。旭的左脚绊了一下，整列火车眼看就要失去平衡。就在这千钧一发之际，前后的同学不约而同地放缓脚步，稳稳地托住了他。我们没有摔倒，而是以更加坚定的步伐冲过了终点。
虽然没有获得名次，但当我们十个人互相搀扶着站在终点线上时，全场响起了最热烈的掌声。旭的眼眶红了，他举起缠着绷带的右手，向全场、也向我们深深鞠了一躬。
赛后，班主任在总结时说：“今天，我们可能失去了一个奖杯，但我们赢得了更宝贵的东西。旭用他的坚持教会我们，真正的‘和’，不是要求每个人都一模一样，而是让不同的个体都能找到自己的位置，都能为集体发光发热。”
旭擦了擦眼角，哽咽着说：“谢谢你们没有放弃我。是你们让我明白，受伤的手不会让我远离集体，反而让我更深刻地感受到了什么是真正的团结。”
这场艺术节上的“火车快跑”，就这样成了我们青春记忆中最闪亮的一页。它让我们这群十四五岁的少年，在奔跑中领悟了“和而不同”的真谛——那不是消除差异的整齐划一，而是在理解与包容中，让每个独特的个体都能绽放光彩。
如今，每当看见旭用还不灵便的右手认真地擦黑板，或是看见同学们自然地接过他手中的重物，我都会想起艺术节上的那列“小火车”。它或许行驶得不快，但每一步都踏在“和”的节拍上，驶向一个更加温暖的未来。
和光同尘，与子同行。在这段名为青春的路上，我们因理解而相知，因包容而同行，共同书写着属于我们这个时代的“和”之篇章。
