【1】后来，你见过前任吗？
在杭州跑马场路的聚咖啡见到之夏时，她已经不是三年前低落无助的样子，四十岁的她看起来仍旧年轻，眉宇间多了一些坚定，穿着一件白底素色花纹的旗袍，头发轻轻挽右耳后，莞尔一笑，起身迎接。坐定之后，我忍不住问她，后来，你还见过他吗？
之夏说，她没想过会再见到一飞。
她原来想过，如果再见，她一定是婚姻美满，事业有成，珠光宝气地去见他。谁知道，上天作弄，再见前任，竟然是她人生一败涂地，最低谷的时候，离婚，没有工作，身材走样……之夏跟我讲这些的时候，声音平静，仿佛，讲的不是她自己。
你知道，有时候你不能选择时机，而是时机选择了我们。之夏微笑着说。
他终于如愿以偿地考上公务员了，而和他见面的时候我却还徘徊在人生的十字路口，前半生已经被我折腾得体无完肤，却还硬生生地穿了一件大衣，擦着口红去见他。如今，我开了这家咖啡馆，很想告诉他，你看，我现在过得很好，可是，生活再也没有给你多余的机会去展示给他看。无论现在的交通多么方便，无论你们是不是在一个城市，有时候，分开了，就再也不见了。也许，刚开始你只想证明给他看，后来才发现，你只能活给自己看，没有观众的前半场，自己要给自己喝彩。
那，这家咖啡馆为什么叫聚咖啡，你明明知道自己绝不可能和他再重聚了？我问她。
之夏笑着说，以前，我听说，相爱过的人不会不能做朋友的，和他分手后，我删去了他所有的联系方式，仿佛在证明这句话似的。后来，我经历了两场死亡，再见他时，我才明白，人生最美好的相遇，不是邂逅，而是重逢。以前总觉得反正山高水长，还有一生可以嚣张，但现在才懂得，见一面少一面，能聚为什么不聚一下呢？你曾经以为的相顾无言，你曾经以为的翻江倒海，其实都可以波澜不惊。
【2】致命的电话
再见已经是他们分手十二年之后了。
那一天，之夏在忙碌的工作中无意中看到QQ的弹窗，“这几天在N城学习，有空一起吃个饭吗？盼复！”看到“盼复”两个字，之夏仿佛看到一飞急切的样子，她的心里一颤，几秒钟后，她回复了他，明天，广场喷泉见。
N城和Z城距离不远，只有一个多小时的车程，要见面是容易的，但是分手这十二年来，他们几乎没有联系，更别说见面了。
刚分手的那几年，一飞曾经发了疯似的找之夏，但一无所获，她彻底消失在他的世界里。之夏是个决绝的人，她曾经固执地认为，爱就是爱，不爱就是不爱，放手也要干脆利落，不再纠缠对谁都好。一飞却一直在分手的伤痛里不能自拔，分手那天，他疯了似的抽烟，抽了一天一夜，之后嗓子失声了一个月，他差点将永远不能说话了。然而，之夏是任性的，仿佛只有通过切断联系才能证明，爱过的人不能做朋友这句话是真理，那时候的之夏是无知的。
从决绝的不回头到知道一飞失声，之夏用了将近三年。
现实是最好的老师，孤独是成长最好的礼物。去到南方工作的第三个年头，之夏逐渐褪去理想主义者身上的青涩，激情慢慢被现实消磨殆尽，迷茫开始让她不断在回忆里寻找避风港。之夏已经忘了是怎么联系到的一飞的，她一直有他的手机号，只要没换号，她就能找到他。
决定打电话那天，是一个夜晚，之夏一个人在公寓里孤独地发慌。四处是静静地，听见的只有自己的心跳声。
“嘟……嘟……嘟……嘟……”
电话一直没人接。之夏构思的话语开始变得凌乱，说什么呢，怎么说呢，怎么开头，他还能认出我的声音吗，他要是结婚了怎么办？不，不可能，他不会这么快结婚的，分开这才两年……
然而，一飞并没有接。
所有的期待忽然成了泡影。之夏有点失望，也松了口气。
再次鼓起勇气拨打一飞的电话，是两年之后的某一天了。一样的心惊肉跳，不过，一飞接了。
“嗨，是我。你，还好吗？”之夏温柔的迟疑的试探着，询问着，语气中，还装作不以为然的样子。
“我知道，我听出来了。我，还好”，一飞交代了分手后自己的动态，也告诉了之夏抽烟和失声的事情，说的时候，轻描淡写，但之夏还是很感动。然后是一飞迟疑的声音，隔着千里的距离，他慢慢地说“我去年结婚了，你怎么样？”
之夏的心像被戳了一刀，开始疼痛。所有的期待和想象一刹那都被粉碎，时间列车呼啸而过，碾压对那段青春岁月最后的幻想。你怎么可能结婚呢？怎么时间才这么短就结婚了呢？那些操场上说过的誓言呢？……果然，爱情都要输给现实的，果然，当初的分手是正确的，果然，你和其他人一样逃不过世俗的催促……之夏把所有的责任都推给一飞，在心里责怪了他一千遍一万遍，她想跟他说，我以为就算分了手你我也应该有那种默契的，然而之夏忘了，没有人会在原地等待，当你以为分手不是个仪式，只是给对方自由和重新选择的权利的时候，一旦对方真正选择了新的自由，这趟列车就开往不同的方向了。
爱情里最痛苦的是，你以为，青春是包容你的公交车，下了还能上，但人生却是一趟不能回头的单程火车，上去了，便直奔终点。车门关了，两个人就是南辕北辙，天各一方。
之夏开始用各种无所谓的语调来掩饰自己，她知道自己所说的很好都很难骗过自己，她也知道自己那些祝福的话说的轻飘飘的，但她不知道还能说什么，她要体面的潇洒的说完这些话才算是结局。青春的终点，谁都不想摔得太难堪。然而，挂下电话，之夏哭得一塌糊涂，电脑里正好放着那首《可惜不是你》。后来，之夏知道，第一个电话没打通，是因为一飞那天晚上正好进了医院抢救，而那时他还没有结婚。
如果那天那个电话通了，结局会不会不一样？之夏不知道，然而挂了这个电话后，之夏彻底从一飞的生命中消失了。
【3】那年秋天的茄子
十二年后再见面，一飞并没有说起那场消失。
他们从见面到告别，没有一点陌生感，像久别重逢的老朋友。点菜的时候，一飞第一道就点了“那年秋天的茄子”，之夏苦笑着，“行啦，你又不喜欢吃茄子，别点了。点你喜欢吃的。”
上大学的时候，一飞真的不喜欢吃茄子，但从来没告诉过之夏。但是之夏喜欢，几乎每天必点。有一天吵架，一飞带着情绪的发泄道：“你知道吗，我根本就不喜欢吃茄子！”之夏愣住了，她没有感动，只是不解，“不喜欢你就别点啊，干嘛迁就我，点我们都喜欢的不行吗？”可是，之夏说不出，她生气的原因。现在她懂得，他的牺牲，他的付出，让她有种沉重的压力和负疚。而她要的感情，是轻松的。
那时候，之夏和一飞都说不出清楚纠缠在他们之间，总是让他们吵架又和好的因素到底是什么。身在其中，总是看不清爱情的样子。之夏也始终搞不懂，为什么之前自己那么干脆利落爱憎分明，和他在一起之后反而被搅得模糊不清了，她不知道如何调和原来单身的自己和有男友的自己。分手后，一飞说，我从你这里毕业了，你教会我很多。分手后十二年，之夏才明白，他教会她的更多，但她知道的太晚了。
真的，别点这个茄子，很油腻的。之夏坚持着，我吃过很多次了，不好吃。
我喜欢吃啊，一飞笑着回答。
之夏半信半疑着：现在，你真的喜欢了？
真的，后来，我经常做茄子，渐渐觉得，茄子是挺好吃的。一飞看着菜单说。
后来，之夏坚持，没有点那道“那年秋天的茄子”，但一飞坚持点了一道茄子做的菜肴，是之夏没吃过的“风味茄子卷”。茄子卷做成花朵的形状，各自独立，盛开在白色的餐盘中。
他们夹起茄子，好像夹起过去的青葱岁月。感情里最心酸的，也许是，他终于变得和你的口味一样了，可是，你们却再也没有同桌吃饭的时光了。
她忽然想起，一年生日，一飞送他的礼物，沙漏，泥塑，一对情侣围绕着餐桌一起吃饭。这些都还在家里。“你还留着？”一飞没想到。如果那时，一飞的求婚不那么委婉，而是坚决一点，结局会不会不一样？分手后之夏最不解的就是，那次明明发现了戒指，一飞却没有趁机求婚。后来一飞说，也许，那时候还不自信吧，怕你不同意，怕不能给你想要的生活。之夏没有说，你怎么知道我会不同意，因为她知道，所谓对的爱情，不过是，对的时间，对的地点，那个对的人对你说，嫁给我吧，而你也恰好想嫁给他。而他们，早在一个岔路口走失了。
毕业的那年，一飞选择在老家，之夏选择去南方。不是不够爱了，是生活除了爱，还有别的选择，比如梦想，比如，尝一尝没吃过的菜。之夏是很喜欢吃茄子，但她喜欢的是童年记忆里父亲给她做的红烧茄子，她更想吃没有吃过的风味茄子。当她决定去南方的时候，他们已经走散了。
一飞在N城呆三天，第三天，之夏没有去车站送他。因为她也不知道为什么，见面之前，她以为自己会波澜不惊得谈着往事，像说别人的故事，后来发现，自己根本做不到若无其事。她还是哭了，说不出是为什么，为他？为自己？还是为那段再也回不去的青葱岁月？
一飞在车站等车时写了一段话发给之夏，“之前，我们像麻花纠缠在一起，你中有我，我中有你；现在，我们像茄子吧，你是风味茄子卷，个性独立，看似绵软却味道十足，我是那年秋天的茄子，虽然中年油腻，却是能干掉一碗饭的下饭菜。”看到这段话，之夏哭了。就像一飞在那段文字里写的《一代宗师》里的话：“我在最好的时候碰到你，是我的运气，可惜我没时间了。想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。”
原来，最不能释怀的，不是未来的时光我不能陪你一起了，而是，那些千千万万个细碎的小磕绊，我该怎么过去。但时间真好，它会让你失去一些东西，也会让你得到一点东西，到头来，你手里握着的，都是最珍贵的东西。
