01
清晨，雪停了。校园围墙里晨光晦暗，寂静无人。一条漆黑的正在融化的小路被脚印踩出。我走在远处的树木和围墙旁边，面对操场，走得很慢，由于脚下未被人踩过的洁白的雪。
我在教室门口打着滑的泥泞里跺了跺脚。屋里的窗户上和空气里弥漫着雾气，老师看了看我，没有中断她的讲课，眼神里示意:既然来晚了就赶紧找位置坐下。
我在通常的位置上坐下，感到脚底的棉鞋有些湿，靴口灌进了一些雪。旁边的肖肖看了我一眼，立即回过头去专心听课了。肖肖，我最好的朋友。他校服外衣的扣子工整地系到领口最后一颗，显得干净而挺拔。我打开书却没有看，心思还游离在窗外，看见很远的地方，锅炉房的烟囱冒着滚滚白色的浓烟，浓烟中闪烁着几星绿色的萤火。
忽然想起放学后，图书馆里会举办电影讲座。
“喂，”
我推了推肖肖的胳膊。
“电影讲座，你去吗？”
他看了看我。
“好的。”
02
图书馆一楼被重新布置过，很多书架移到了后方，前方的场地正中拉下了白色的投影布，一旁是讲师的座位。
我们来得早，在第一排最左边的位置坐下，一抬头就看见讲师的座位，其他人还没有来。我顺手从一旁的书架上抽出一本书，正好翻开第55页，有些惊讶。这是黑格尔的书，上一次也正巧读到第55页，后来因为离开学校去做兼职而耽搁了。我就从这一页继续读下去，而肖肖端正地坐着，平视前方，想着自己的事情。
从书中回过神来的时候，会场内已经坐满了人，嘈杂不堪，肖肖正在与一个坐在他身旁的人谈话。那人是个胖子，胸前的衣服上似乎缝着一个口袋，年纪约摸四十出头，不停用手帕擦着头上的汗，显得局促不安。我合上书，放在腿上，听着他们谈话，他看见我的目光，便含着胸和肩膀冲我点头，很吃力地微笑着与我打招呼。我也笑了笑，但犹豫了一下，没有点头。
03
肖肖依然两手放在膝盖上，挺拔又轻松地坐着，侧着头和他说话，语气温和。听他们聊，我得知那个人就是今天的讲师。
“今天给我们带来了影片吗？”
我问。
“对，……要在结尾时放。”
他说话的时候，又用手帕擦了擦额头。
我们又抢着问了他一些各自感兴趣的电影拍摄时的技术性问题，他回答着这一个问题，但思考的还是上一个问题，应接不暇，给出的解释也都含含糊糊。
于是肖肖又问:
“文本写作也可以从电影中借鉴吗？”
“是的。”
“在互相转换时，难免会遇到一些障碍吧？”
“是……”
他回答，却又给不出更多的信息。
再问下去，我们才发现他一口气说出长句子有些吃力，需要调动很大的肺活量，着急时甚至结巴，我们也就不再问了。
只是我还在观察着他:他的相貌很普通，脸上的肌肉也平滑松散，看不出任何由于性格、情绪，或者长时间的深刻思索而凝固下来的表情。当我们不再说话以后，除了擦汗的动作，他的手脚也就不知该放在何处了，偶尔为了打破僵局，喃喃地冒出一句:现在的大学生，都跑去看时下流行的电影了……
我心想，这样的讲师，能做出怎样的讲座呢。
04
后来，他登台了，摆正了话筒，似乎放松了下来，但不急着讲话。微微抬起胳膊，解开了腋窝下的一个挂锁。这时我们才注意到，原来他的上衣是经过特意裁剪的，原本我以为是一个口袋的地方，却藏着一扇小门。他不紧不慢地拉开门，四四方方的胸膛如同保险柜一般打开，里面有一个活泼的人头跳出来，落在桌面上，面对着话筒:那人撇着嘴，好像很不高兴，瞪着眼睛先环视了我们一圈。
人头与他长得一点也不像，性格更是迥异。门里的头一跳出来，就开始讲话了，虽然说话的声音怪里怪气，但是铿锵有力，滔滔不绝，讲到重点时，狠不得跳来跳去。他连贯地讲述了电影史、电影与文学、三维动画在电影中的应用，我们的思路很快就被他吸引了，听得入迷。
“他这样讲很好，是个讲课的老手。”
我说。
而自从他开始讲课，他后面那个胸膛空荡荡的人，就一动也不动了，只是安静地坐着，或者说是在发呆，好像一切都与他无关了。
讲座的最后，桌面上的头让学生们自由提问，等到大家没有什么问题要问了，就开始播放电影。
05
一楼大厅的灯暂时关了，屏幕上出现了一只小鹿，它迷失在天黑后的森林里，四处乱撞，找不到方向。一开始，大家轻松地哄笑着，尤其当它接二连三地跌进一片片草丛里，惊飞了萤火虫而又迅速朝前跑时。可是，忽然背景音乐的节奏变缓了，镜头由远及近，小鹿从草丛后面抬起了头，看见草丛中间的一片空地上，盘坐着一个男人。男人的身上，落满了萤火虫，星星点点的光辉逐渐覆盖着他的衣服和皮肤，并且萤火虫还在不断地从四面八方涌来。而他只是一动不动地坐着，直到萤火虫淹没了它脸上的最后一块皮肤，使他成为一个没有面貌的周身散发着光芒的人形。小鹿好奇地轻轻凑上鼻尖，就在鼻尖刚刚触到的时候，忽然，萤火虫纷飞起来，这个光体瞬时溃散了，成千上万只萤火虫飞舞向空中，端坐其中的那个男人也不见了。
图书馆内的灯再次亮起来，整个场地却依旧沉默无声。我和肖肖都安静地低着头，而我看到他的眼圈微微发红。话筒后面的那个头此时也沉默了，和茫然呆坐在椅子上，胸前敞开着门的男人一样沉默。
散场后，我和肖肖走出门口，简单地告别:
微信联系。
06
从熟睡中醒来，我抓起手机看时间:凌晨三点。窗外的天空泛着灰蓝的亮光，但是离起床上学还早。
刚刚似乎做了一个很奇怪的梦。我回忆着，试图把它记录下来。从哪里开始记录呢？梦的起点已经模糊不清，依稀有雪地里的树木和屋子里的雾气浮动笼罩着我，还有肖肖一直陪伴在身边的温暖感觉。教室一定不是梦，而电影讲座上有两个头的男人更像是梦，就从那里开始记录吧。我开始打开手机的记事本在里面敲打，闪烁的光标被词语推动不断向后移动，很快，就写了大半个屏幕。这时，微信里有人发消息过来，是肖肖，我点开一个黑白相间的头像:
“睡了吗？”
他问。
“恰好醒了。”
我说。
“我睡不着。”
“今天的电影很好。”
我握着手机，侧身躺着，静静盯着屏幕，上下翻看寥寥无几的聊天记录。等他回话，又上下翻了几遍。
虽然每天都有好多话想要和肖肖说，可是每天我们之间的对话却又很少，除了问:在看什么书。
“最近情绪低落。”
肖肖说。
我望着屏幕，沉默。
07
忽然门外传来一阵尖叫声，好像聚在一起的一窝老鼠发出的细小尖锐的叫声。我放下手机，光着脚走到门口贴近猫眼去看，几个抱在一起瑟瑟发抖的邻居正在缩小，和走廊对面的越来越远的门一起缩小。而我的门前，那个怪物已经来到了，他的面目狰狞险恶极了，秃头，脸上却没有五官。我被恐惧冲昏了头脑，下肢似乎在融化，可我的家只有这一个出口。不容我反应，门外的怪物已经伸手撕下了这片门板，他的一只手的五个指关节先是透过变形的门印了过来，接着，就像撕下一张布片那样，门被他撕去了。我从与他的四目相对中迅速落荒而逃，从他的胳膊下方钻过去，跑向楼梯落进一片黑暗里。
这片黑暗是不寻常的，笼罩着我，没有一点亮光。于是我努力想要睁开眼睛，意识到现在是凌晨三点，外面应该已经开始发亮了——就打开了第一层黑暗，从潜意识里醒来。接着，我又努力试图打开第二层黑暗，左眼皮被掀开了一条缝，透进了一点点窗外的灰蓝的光，就又关闭了。
08
但我不着急醒来，起码我确定了，自己躺在床上，是安全的。虽然接连做着这个相同的梦，但幸好只是个梦。现在是凌晨三点，黑暗中又陆陆续续地感到有几辆车突突突地停在了我的身旁，仿佛倒进了一个个像我的床那么大的停车位，直到有一辆车离我的床太近，紧挨着我的床沿停下来，发动机带动着床震动让我实在无法忍受了，才睁开眼睛。只是，睁开眼睛后我并没有看见什么车，而是看见我的母亲躺在身旁。她穿着浅灰色的长袖睡衣，眼睛也是浅灰色的。两手的手心合在一起，枕在脑袋下面，两腿自然地蜷着，安静地侧身躺着，望着我。我极其厌恶地转过身，没有说话，背向她继续睡了。
09
再次醒来，是被激烈的闹钟吵醒。窗外落了一夜的雪，我穿好衣服去上学。
梦中曾经来到过这个教室，窗户上和空气里弥漫着雾气。我迟到了，老师并没有中断她的讲课，其他同学都已经坐好了，我走到自己的座位上。
坐下来，发现身旁是一个不认识的小个子男孩，小眼睛，他的两腿伸直，而背部弯曲着，下巴快挨在桌面上了，像只鼹鼠。我又仔细地看了看他，确定我真的从来没见过他。因为我盯着他看，他的脸就红了，腼腆地低下了头。
我一面奇怪肖肖去哪里了，一面抽出课桌上的一本书看，翻开来，恰好又是黑格尔的书，恰好又是第55页。
我有些慌张，环顾四周，教室是熟悉的教室，老师是熟悉的老师，屋内的雾气蒸腾着，窗外干净的白雪地也没有变，远处的锅炉房冒着白色的烟。只是，教室里的这一批同学，没有一个是我认识的。掏出手机，记事本里一片空白。一个新写进去的章节也没有。微信里，没有聊天记录，没有黑白相间的头像。
身旁的小个子男孩，腼腆诡异地笑着，他低头看着书，雪白的书页敞开着，手指有意无意地停留在一个词上，而我正看过去:
寂静。
