多年以后，子豪面对这次冲突总是会想起他高三时的那个下午。
时间像个机器，永不疲倦的转动着，直至磨损而后生锈成岁月。时间大概是唯一的度量衡，公平的对待每一个人，回不去过去，跨不过未来，只有此时此刻的喧嚣，只有此时此地的静默在试图诠释着生活以及生活的一切。
子豪生活在异乡，说实在的，环境与他老家并无差别，当然在节日气氛中，亲切感与舒适度还是差了不少。子豪一个人住，一如他多年以前的独来独往，房东与他合租在一块，平时不相往来，只有时常响起的熟悉的责骂声让他觉得其实他并不孤独。
啪啪的几声响透过玻璃传到了子豪的房间，此时正值深夜，在赶完了上午遗留的工作后，子豪打算去趟厕所然后睡觉。责骂声逐渐高了起来，子豪明白，这是每月固定的节目，但今天他无福消受，也许是声音过于嘈杂，他已经憋不住了，他的身体等不了太长时间。等待，只有等待，在时间拖后几分钟，屋内逐渐安静了下来，子豪准备下楼。突然，一声巨响透过楼梯的栏杆反馈给子豪的右手，瞬时子豪的右手感到麻木，伴随着声音刺激，他又感到一阵恶心。这是摔杯子的声音，子豪心里念叨，这声音像是穿越了岁月的隧道，试图将他的拉回记忆的深渊，子豪又下了几个台阶，斜眼便窥探到楼下乱糟糟的地面，哭泣的声音将他的目光引向了那个碎玻璃杯，七零八落，在地面摆开来，碎片的棱角能倒影出影子，锋利的侧面像刚出工厂砍刀，在灯光下闪闪发光，在这光芒中，冒着热气甚至有些香味的菜散落在地，女房东摊在榻榻米上抽泣着，男房东不见了踪影，黑色的电风扇脱落了风叶，碗筷与鞋纠缠在一起，像是相互问好，又像是转身告别。
子豪下了楼，他实在憋不住了，他急需上厕所，在穿过这尴尬的场景时，或许杯子的碎片形状诡异，或许杯子四散的范围过于广泛，他看着碎玻璃感觉有些熟悉，他直奔厕所，玻璃杯像放大的寄生虫，混乱而又无序的侵蚀着他的大脑。
他感觉到这厕所就像时光之门，一再的让他面对他不得不面对的现实。
“我只想上个厕所而已”子豪喃喃自语的说道。
