一

        乘火车沿京九铁路过广东去，最后路过一座小山城。在山城的西南边，有座很出名的矿山，盛产钨金。生活和行政区设在山下的小镇里，叫工人村，五十年代由苏联人设计建造。街道整齐划一，生活设施完备，清一色的红瓦房尽显苏式风格，很是抢眼。工人村的西边，有一条一丈多宽的小溪，潺潺地从群山里流出。溯溪而上，沿青石板路穿过十几里山谷，就到了一个叫“西溪”的村庄。村子狭长，四面环山，很像一只摇篮。溪流从村子中央流过，从“摇篮”的西头流到东头。小溪的两岸是大片的稻田，一直绵延到山边。山脚下，一簇一簇的瓦房依山而建，错落有致。“摇篮”腰间北面的山脚下，有一簇瓦房，住着五六户人家。

        溅玉的家就在这里。

        此刻，她正在田间的小道上放牛。草很茂盛，牛低头专心地吃草，偶尔抬起头，打着响鼻向远处望一望。

        这是1981年的夏天。夏收即将来临，稻田里色彩斑斓，像一幅水彩画儿。稻子将熟未熟，黄绿色的禾叶像一把把锋利的剑，齐刷刷地直指苍穹。每个剑尖都挂着一滴晶莹的露珠。弯弯的稻穗日趋金黄，掩映在禾叶下若隐若现。晨雾缥缥缈缈，在山间、在路上、在稻田里飘荡，牵出丝丝缕缕的白线线。初升的太阳挂在山顶的树梢，柔和的阳光穿过晨雾，照在禾叶尖的露珠上，反射出钻石般的光芒。水牛散落在阡陌之间，仿佛镶嵌在金绿色地幔上的黑宝石花。

        溅玉原本叫贱玉，是她自己改成了溅玉。其实贱玉也不是她原本的名字，原本的名字叫倩玉，是爸爸取的，出自宋代 程垓《谒金门（杏花）》“拟倩玉纤和露拗”。爸爸是个老高中生，曾经是个文艺青年，在小学校里当赤脚老师（民办教师），特别爱看小说，也爱古诗词，还会吹笛子。去年在病中，妈妈去神婆那里问神，说“倩玉”太珍贵，八字压不住，于是改成了“贱玉”。民间有个说法，名字贱些，人好养活。比如二外婆家的大舅，大家就叫他阿狗，三舅叫阿猫牯，有个远房叔叔还叫贱狗呢！与他们相比，她的名字虽然“贱”，但好歹是“玉”，好听多了。不过她依然觉得硌得慌，好好的一个女孩儿，怎么名字那么不值钱呢？病中无聊，看爸爸看过的小说——《侍卫官日记》，里边描写雨落在玄武湖里，溅起的水花像一颗颗晶莹透亮的珠玉，觉得特别美，心里就悄悄给“贱”字加了三点水，把名字变成了“溅玉”。这一改动，虽然叫着还是一样的音，但她心里总能想到雨落碧湖珠落玉盘的景象，像一首很美的诗。她觉得这名字比“倩玉”还要好，决定下学期开学，要把这名字写在新课本上，写在新作业本上。

        想起去年的那场病，溅玉有些黯然，又有些庆幸。当然，那会子她叫倩玉。

        去年真是很晦气的一年。大年初二，倩玉就被狗咬了，左膝关节后的腘窝留下了四个手指大的伤疤。到秋天，上五年级没几天，倩玉就病了。先是左膝关节胫骨处隐隐作痛（又是左膝关节，可怜的左腿！），坚持上了几天学，后来越来越疼，没法走路了，只好辍学在家。大家说可能是风湿病，对岸山脚下围子里的家林叔公擅长治疗风湿，是祖传秘方。父亲买了两瓶好酒一条烟，在他那里求了两服风湿药，吃了却没见多大效果。一天，倩玉看见妈妈从山上背回一大捆大节草（草珊瑚）。不知她从哪里听说大节草煮水熏洗可以治疗这病，这天一大早就上山去了。后来又听人说，老房子墙上的青砖烧红了淬水洗脚可以祛湿……凡是有可能的方子都一一试过了，都没见效。村里的赤脚医生也给看过，给了一种棕褐色的药水，玻璃瓶装着，像农药瓶那么大，吃了好几瓶。到后来，倩玉看见那药瓶就想吐，但依然不见效。到镇子上的医院看，医生对爸爸说要截肢。截肢？玉儿这辈子不就完了吗？爸爸不肯，背着倩玉回家了。这些都是后来妈妈告诉的，倩玉当时并不知道。

        镇上的医院都没办法，那就是真的没办法了。因为这个医院可不是一般的镇医院，而是钨矿的职工医院。在第一个五年计划期间，这个钨矿被列为国家156项重点建设项目之一，是全国第三大钨矿之一。先后隶属于中央重工业部有色金属工业管理局南省分局、南省冶金工业厅，其职工医院的医疗水平跟省级医院相当。

        眼看病势越来越沉，膝关节越来越大，小腿和大腿却越来越小，而且浑身的关节都开始疼了，倩玉夜里翻身都要妈妈帮忙。父母又心痛又焦急。妈妈说，要不去问问大神吧！爸爸不置可否，算是默认了。往日他是不信这些的。

        第二天一大早，妈妈和姑奶奶就走山路去了三十多里外的罗坝，傍晚才回来，交给倩玉一个薄薄的红布包着的三角形。

        妈妈说：“玉儿，这是保佑你的符，你每天带着它，病就好得快了。”边说边塞进了倩玉贴身的口袋。“你的八字给了神仙，认了契。现在你不仅是我们的女儿，也是神仙的孩子了，他会保佑你的。”

        倩玉听了，也就怀了极大的希望。

        这几个月，倩玉可被折腾苦了。肉体的苦尚可忍受，但心里对未来的担忧和恐惧，却时时吞噬着她的心。她曾经有许多美好的梦想——像露天电影里的城里女孩一样，穿上美丽的连衣裙舞蹈；像爸爸一样做一名教师，站在讲台上为孩子们讲课；到山村以外的地方去，看看不同的世界，感受不同的风景……她无法忍受自己一生伴随“瘸子”的样态和称谓，无法忍受他人或嘲笑或同情或嫌弃的目光，无法忍受自己的一生只圄于一隅苟且度日。她自怜自艾，忧愁且绝望，却又时时小心地把这种情绪藏起。她知道，自己的苦会加深父母的苦痛。

        妈妈又说：“大仙给你换了个名字，叫贱玉。”

        “不还是一样吗？”倩玉有些奇怪。在当地方言里，倩玉与贱玉听着是一样的。

        “是贵贱的'贱'。”

        “哦。”停了一会儿，倩玉若有所思：“为什么要改？”

        “大仙说，原来的名字太贵重，你压不住。这个名字对你的病有好处。”

        倩玉并不喜欢这名字，但依然欣然接受。人的欲望是随着境况变化的。倩玉现在只有一个极低极低的祈愿，病能好就行，贱玉就贱玉吧，无所谓了。

        夜里，贱玉看见妈妈和姑奶奶备了些香、纸、蜡烛，几个碗碟，一小块肉和豆腐，一壶酒，几尺红布，神神秘秘地出去了。奶奶说是去送秽，说她的病有古怪，在南边山里砍柴时犯着了七姑。七姑是什么？贱玉不知，只是莫名地觉得有着令人害怕的未知魔力。

      接下来的日子里，父母继续寻医问药。（待续）