我今年三十二岁，十二岁那年，我的父母带我搬到了这条街上，那时候，她很新，现在，她也不老，但对于我，她的年龄是我年龄的三分之二，以后还会变成四分之三，渐渐的，会是一条老街了。
她几乎是一条商业街的主干道，算得上繁华，每天总是很早就苏醒了。做油条、豆浆和包子的师傅5点钟就要起来准备一天的工作，我偶尔玩失眠或者通宵看肥皂剧，总能听到清晨叮叮铛铛的节奏，那是在剁馅、和面、支锅子，在闷闷的夜色里，这节奏清脆又温暖，饱含着食物的香气，在黎明中氤氲。老人们一般是最早来排队的，他们一边聊着天，一边等待着每天的第一笼包子，第一锅油条，等出锅了，便虔诚的捧着，急急的回家，准备和老伴一起叫儿孙起床吃早餐。只有走快些，才能有刚好适口的温度。
老街上有一所学校，是我的母校，太阳刚刚升起，小学生便陆续来上学了，我有时会站在阳台上看他们，仿佛看到了当年的自己。那时候，细心的班主任会偷偷观察啊我们走路的步态，慢吞吞的要批评，东张西望的要批评，走路看影子的也要批评。慢吞吞的是没有朝气，缺乏对学习的热情；东张西望是不专心，走路容易摔跤；走路看影子的，太注意形象，走着路也要看美不美。那时候觉得不可理解，现在想想，的确有几分道理呢。我的班主任早已退休，不知道现在的孩子们还会不会因为走路被批评？不久，早读开始了，这是老街早八点合唱的主旋律，其余的声音都变成了协奏。
九点钟，老街上的店铺陆续开门了，老街的一天，正式开幕。 这些店铺主营衣服和鞋子，开店的主要是女人们，购物的也多是女人。二十年前，新兴的这条街，是小城最贵的地段，敢来这里开店的都是有勇气的年轻人，从新兴到繁荣，再到电商的冲击下，实体店的普遍惨淡，一些店铺开开关关，中间不知道几次易主，一些店铺则一直屹立了二十年，似乎要跟老街一起坚持下去。
我房间的窗户斜对的那家店铺，之前是家童装店，总觉得做童装的该是特别有爱的女人。直到有一天，目睹了店主骂了自己店里来调换衣服的客人，那个妈妈还带着的孩子。她骂人的时候似乎全身的肌肉都跳跃起来，甚至连头发尖都像戴上了拳击手套，飞舞着要帮助自己的主人扬威。孩子吓哭了，妈妈带着孩子逃走了，店主还意犹未尽，对着大街发泄着自己的愤怒，我想，今后是不会去这家店的。没多久，发现招牌换掉了。
这家店铺对着一个丁字路口，丁字路口上卖冷饮的是一位凶悍的老头，他是丁字路口空白地区的山大王，常有来丁字路口摆流动摊点的小商贩，据说，都要给老头交保护费拜山头，他嗓门很大，稍有不顺意就开骂，我最得意的就是一次一个买冷饮的姑娘不知为什么跟老头起了争执，老头便开骂了，姑娘不甘示弱，据理力争，且很有吵架天赋，第一次把老头骂服了。后来，便不见老头那么嚣张了。
守着这条街，每天最少来回两趟，太熟悉了，反而没有逛的欲望，我真正有购物的自主权，正是电商刚刚兴起的时候，网络改变了我们的购物习惯，比如十年前刚工作，发了工资会跟闺蜜约个街，现在闺蜜约会，谈购物，要么是刷微信朋友圈，要么是看淘宝购物车。比起实体店铺，网络更能打劫我们这一代人的钱包。我想十年的老店，应该都是靠四十岁以上顾客支撑吧，自从我妈都会用亚马逊货到付款了，我不免担忧。没有店铺，房主就收不到房租，省去中间商环节，利润就更加透明，大家都赚不到钱，最后谁还有钱买单。过完双十一，实体店又该着实淡一阵了，总觉得这种狂欢隐隐透着危机，老街上的那年十年老店，仿佛跟我是沾亲带故的远方亲戚，虽然跟我没有什么确定的关系，可我还是愿意她们立在那，不要倒下。
我家在街的这头，奶奶家在家的那一头，从我家到奶奶家，只有一碗汤的距离，可我的父亲，总能把这碗汤走凉。他人缘好，且善谈，整条街的人他都熟，一路寒暄过去，汤就凉了。遇到老人，父亲怕他们听不清，总是把嗓门提得很高，窗开着的时候，我在房间里都听得见，我一边嫌父亲嗓门大，一边听得很安心。有时，听到父亲调解矛盾，还会默默的自豪一下。
凌晨两点钟，老街睡熟了，我也该睡了吧，晚安，老街。
