亲爱的妈妈：
这是我写给你的第一封信，也是一封永远也寄不出去的信。
十六年前，你毫无预兆地离开，就像一针无比强悍的催长素打在我身上，瞬间使我长大。
还记得十岁之前，我是一个活泼开朗的女孩，爱和同学们疯玩。可是，你走后，我变了。总是静静地，一个人站着角落看同伴们疯玩。俨然自己是个大人，可那时我才十岁。
那时，我总想把自己伪装成大人，却无能为力。每次一想到你，或是听到跟妈妈有关的话题，眼泪就会立马出卖我，充分证明我只是一个小屁孩。
记得有一次，全班齐唱：
只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸，
云中太阳放光芒，放呀放光芒。
……
唱着唱着，我无声地哭了，眼泪流啊流……老师和班上的好多同学也跟着我流泪。
如今，十六年过去，我真的长大了，也要结婚了，所以，想写封信告诉你。即使我知道，这是一封永远也寄不出去的信。我也决定，在清明前夕，在结婚之前写下这份信。
总觉得在写信的时候，是和活在我心中的那个你说话。我想：你会听见，会看见的。
妈妈，我还想告诉你，虽然你离开十多年了，但是，你对我的影响，你对我的爱，并没有随着你的离开而离开。
相反，你对我的影响越来越深，你对我的爱，我也是越来越明白。
还记得以前你在的时候，每年过年初一早上起床后，发现家里的锅，全部焕然一新。刚开始太小不懂，以为是买了新锅，疑惑大晚上的去哪儿买的呢？后来才明白，原来是你在我们都睡了之后，用钢丝球把锅刷干净了，刷得就像新的一样。
那已是十六年前，你留下的印象。可这印象带来的影响，却随着年龄的增长而增强，并非削弱。现在，每年过年，我都会继承你的传统习惯，把家里的锅碗镖盆全部清洗一遍，刷得干干净净。
我想你对我的这个影响，将我伴随我一辈子，似乎，坚持着这个习惯，你就不会离我太远，我们还有着联系。
除此之外，我一直努力读书，也是受你的影响。因为我记得你曾说过，你以前学习很好，无奈没有钱，只能辍学。你的老师还曾到家里来劝你回去上学，可奈于家庭条件实在太差。你的那位老师，我还见过，是一位慈祥的老者，你让我们叫他“知爷爷”。
还偶然听爸爸和其他人说，你曾经和他说过，一定要供我们上学，不要像你一样，因为没钱而辍学。
所以，在你去世后，爸爸常对我们说，只有我们能读书，即使砸锅卖铁，他也会供我们上学。
妈妈，因为你的话，爸爸这些年努力替你完成心愿。因为你的话，我一直努力地读书 。
妈妈，你对我的爱，记忆中的母爱一直伴随着我。正是这记忆中的爱，让我这个没妈的孩子，并不悲哀。
妈妈，我现在真的长大了。以前想起你的时候，会难过，会哭。可现在想起你时，是一种平静或是一种宁静，一种还有妈妈在身边的安全感吧！
时间会冲淡一切，但是，时间既没有冲淡你留下的影响，也没有冲淡你留下的爱。反而将其沉淀了 ，时间越久沉淀得越厚重。
时间更不能冲淡我对你的思念，对你的爱。只是，随着时间地推移，思念结痂了，爱也结痂了。偶尔不小心触摸到，结痂还在，可不再痛了。日子久了，这结痂就像一个老朋友，偶然间触摸到她，给人一种温暖而又宁静的感觉。
以前清明或你忌日的时候，是我们一家人痛苦的时候，我们都默默地流着泪给你烧纸。不知道从什么时候起，我们提到你的时候，不再那么难过，甚至在给你烧纸时，我们也会笑着告诉你，我们近来的状况和即将要发生的一些事情 。似乎，你并没有离开，我们像和你打电话聊天一样，只是电话那头的你，从未回过一句话。而我们笑着说着说着，眼泪就落下来了。
妈妈，又是清明节，这是你离开的第十七个清明节。这个清明，我想写信告诉你，我很好，我要结婚了，我会幸福的。我会带着你教会我的和你对我的爱，过好我自己的人生。也愿天堂的你，一切都好！
