初春的鸡鸣刺破青灰色晨雾时，老槐树下的磨盘已开始转动。金黄的玉米粒在石碾下爆裂成粉，簌簌落进竹簸箕——这是白石岭每日的晨钟。七十三岁的守山伯佝偻着脊背推碾，像在推动一座微缩的山峦，古铜色臂膀上蜿蜒的筋脉，恰似山脊间雨季奔涌的溪涧。
山是慷慨的粮仓。当布谷鸟衔来四月的雨，守山伯会踩着融雪的泥泞进山。腐叶下钻出羊肚菌的皱帽，岩缝里垂挂金钗石斛的玉茎，他采药的动作带着某种仪式感：取三留七的祖训刻在骨血里，如同山民与群峰签下的古老契约。我曾见他蹲在野栗子树下，将饱满的果实埋回土坑。"留给明春的松鼠哩"，山风掀起他补丁重叠的衣角，那背影与身后苍黛的峰峦渐渐融为一体。
山亦是严苛的判官。去年盛夏那场暴雨，将盘山道撕成碎帛。守山伯的儿子开拖拉机运山货时，车轮在塌方处陡然悬空。村民举着火把搜救整夜，最终在断崖下的刺槐丛里寻到昏迷的青年。守山伯在病床前摩挲儿子打着石膏的腿，忽然笑出满脸沟壑："山神爷收走咱半车核桃，倒留了条命，值当！" 窗外的白石岭隐在夜雾中，宛如静默的巨灵神。
真正读懂这座山，是在冬至的守夜。守山伯带我去看"山眼"——峭壁间终年氤氲热气的岩洞。火把照亮洞壁的赭红手印，远古先民的血掌印早已与岩石共生。"遭过饥荒、逃过兵匪，白石岭人没搬走过。"他掬起温热的泉水洗脸，"山养人一时，人守山一世。" 洞外风雪呼啸，那些印在石壁上的手印突然鲜活起来，叠印着数十代人的体温。
当我们踩着薄霜下山，东天已透出蟹壳青。山坳里的老屋升起炊烟，像大地呼出的第一缕魂魄。守山伯忽然停步指向远峰："瞧见那道白痕没？1958年大炼钢伐秃了整面坡。"他弯腰抓起把黑土，腐殖质的芬芳在掌心弥漫，"可才三代人呐，树又长得能藏豹子了。"
霞光正漫过层叠的梯田，将新栽的油茶树染成金绿色。山从来不是凝固的丰碑，它用雪崩与山洪教人敬畏，以菌菇与清泉赐人生机，更在年复一年的枯荣里，将"共生"二字刻进每道年轮。那些石缝间扭曲却向上的青松，那些洪灾后仍补种树苗的茧手，都在诉说同一桩真理：所谓永恒，不过是无数个重生的瞬间垒成的脊梁。
（AI生成）
