我一直以来都有一个习惯，相对于周围朋友不定时给亲人的电话聊天的习惯，我一直都是有着固定的时间与亲人视频畅谈，聊一聊最近发生的琐事，
我祖母，叫佳青，出生于民国二十四年，出身大户人家，在我小时候经常和我说，她可以顿顿吃肉，十指不沾阳春水，嫁给我祖父之后，一切的脏活累活才开始学起来，我一直以为她那个年代很遥远，只存在于我学过的书本中，譬如她告诉我她在屋里见过日本鬼子和共产党在大街上打仗，譬如她裹过小脚，后来新中国解放，终于这种封建的想法才流传到她那里，不兴这一套，外曾祖母才作罢，她经历过新中国的成立，经历过大跃进，经历过许许多多我在课本中才见识过的事件
祖母虽然出生于大户人家，却没有读过一天书，识不得字，不过她的哥哥弟弟，全是文化人，我一直想的是外曾祖父重男轻女，认为女儿没用，不过，她那个年代，不读书的女孩很多，尤其是在乡下，她长大些需要婚配时，是姨婆全程张罗为我祖母“相亲”。直到结婚那天祖母才算是与我祖父第一次的见，我当时听到觉得根本不可思议，尤其是她还很自豪的告诉我她是八抬大轿十里红妆嫁过去的，小时候只在电视剧中看到过，那时候还觉得有趣极了，不过当然，我祖父并不是大富大贵的人家，也不知道当初姨婆看中我祖父哪一点
后来祖母陆陆续续为祖父生下两个儿子，四个女儿，在祖父看来还不算是完成她作为妻子的使命，终于在祖父的不惑之年第七个孩子，我的父亲出生了。算是老来得子祖父很是喜爱，连我父亲的名字都是找算命先生算的，说是将来必定飞黄腾达，可惜祖父还没看到父亲成年，就得病，不久就与世长辞了。自那以后，整个重担便压在了一个女人的身上，日子依旧照样过。等轮到我父亲要成家时，家里的经济状况和物质条件已经不能让父亲随意挑选别家姑娘，在我祖母惨遭多位姑娘父母的委婉拒绝之后，这个强势的女人不知从哪弄来一笔钱，把屋子重新翻修了一遍，顺便盖了一个那个时候很流行的厨房，我印象中上面还贴满了白色的瓷砖，很干净，后来母亲嫁了过来，终于在一个冬日的晚上，我出生了，满月没多久我就被扔在了家里，由我祖母带着。父亲和母亲就背井离乡，用我祖母的话说就是赚钱给我读书。供我读幼儿园。
小时候对于父母的印象不多，陪伴我最多的就是祖母和周围的小伙伴，后来到上幼儿园的年纪，老家偏僻又远，是祖母拉着我的手一步一步走到校门口，记得有次大雪，我怕冷又冻，走到半路死活不愿意继续走，哭闹的厉害。我想她实在是觉得我太缠人了，就让我爬上她的背，她起立的时候，颤颤巍巍的样子，我都已经忘得差不多，那却是我人生中第一次有印象的趴在一个人的背脊上。她让我搂住她的脖子，把手攥成拳头，放进袖筒里，这样风就咬不到我了。那天雪地里留下的脚印，会见证她颤颤巍巍的步伐，见证她逐渐老去的痕迹。
再后来，老家终于变成了老家，我们搬进了新家，虽然都分了家，但是祖母还是和我们住一起，小学，初中一直都是在家门口念，后来上高中去到另一个市区读的，一个星期会回家一趟，她会清楚的记得今天是星期几，周五晚上的七点我应该到哪了，那个时候她的脑袋我觉得并不糊涂。意外来的也快，高二暑假的时候她晕倒在街上，我当时在家完全什么都不知道，后来被街坊邻居喊着出去的时候，她人已经在医院了，其实那个时候我真的很怕，会不会去到那里她就没了，设想过好几种可能，唯一没想到的就是，当我跑着打开病房的时候，她一见到我就哭了出来，那种孩提的嚎啕，让我有些不知所措。那时候我在想她内心想法会不会和我想的一样。
大学离家更远，坐火车颠簸，来回一天就过去了。她的脑袋却更加灵光。视频的时候她总会问我什么时候回家，看着她的期盼的样子，我很多次想说“不回去”的话全咽了下去，对她说我几号几号回去，她就会说“快了快了，还有xx天” 。我每次回去锅里永远炖着冒着热气的排骨汤，她做饭从我小时候到现在一直都没有进步，可是我却知道，世界上没有第二个人能够做出这个味道了。冬天冷的厉害，地上全是冻得冰，院里桃树和杏树都光秃秃的，就剩一处月季半残的绿着，我让她不要出门老老实实在家待着看电视剧，她却不服输向我证实她依旧健步如飞。她偷溜出去玩的时候我在睡觉，等到晚上我去接她回家时，在回去的路上责备了她几句，我说这么喜欢跑”我给你买个拐杖吧，这样至少安全点”，她却一反常态的叹了口气“不能啊，这样他们都认为我老了”我也不知道为什么，听到这句话的时候，眼泪就直接崩了，她都已经八十多了，什么时候算老啊。
我每次返程回学校时，她都要执意送我去车站，就像小时候送我去上幼儿园的路上，只是现在的我已经高她半个头了，现在的我她也背不动了，她脸上起了许许多多老年斑，她的背脊也不在直立，驼着腰，我每次跟她说“你变矮了呢，我高你好多了”。她都会说“因为你长大了啊”。是啊，万物生长有序，我长大的见证就是身边人逐渐的老去。
“ 囡囡，家里的石榴熟了，树上通红，我都给你留了好多，你啥时候回来啊”
“下个周末吧”
“好，那还有8天，快了快了”
