母亲的性格刚强、执拗，一如她一辈子也没离开的土地，绝少浪漫。
母亲年轻时，正是走生产队挣工分的年代，男劳力满分10分，女劳力满分8分。父亲因身体不好，加之奶奶是烈属，大队就给父亲安排了一个相对轻松点的活，在林业队看苗圃，但每天看护的时间较长。因此，母亲不仅要像男劳力一样每天早出晚归地出工，而且，家里所有的脏活、累活，也都落在了母亲身上。
母亲是全生产队女劳力中，为数不多的几个挣8分的，挑河、种地、秋收样样拿得起，放得下。不仅如此，母亲出工干完生产队一天的活，不管多累、多晚、多远，也要再割一背重重的青草回家。母亲的吃苦，能干，就是过了很多年，和她同龄的男女劳力每每提及，都是唏嘘不已，都说“你妈那个累受的，真不易”。而这些认知，都是我在慢慢长大过程中，从他人口中一点一滴累加起来的。
日子就这么一天天地过，平淡如水。我依旧是那个慢慢长个的孩子，母亲依然每天起早贪晚地忙碌着家里、生产队的活。这之于我，似乎感觉母亲和其他伙伴的母亲一样，都是如此。直至包产到户后，我才真正体会到了母亲的吃苦、能干，特别是母亲对土地所表现出来的刚强、执拗，使我对母亲有了进一步的了解，并随着时间的推移，越来越深，直至每念及此，心就象被刀剜了一样的疼……
我家人口少，包产到户后，分到的土地并不多，最大块一亩多点，其余的都是三分、五分的，既散且远。这点小事，于母亲，自然不在话下；可于我，就是骑自行车也觉得特别远。因此，我每次跟母亲下地干活，都是一种痛苦，一种折磨，一种母命难违的尊崇和“心有戚戚”的无奈。
骄阳似火。母亲带着我去给玉米苗施肥、培土，地块不大，三分多点。虽然地块旁边小河淌水，垂柳依依，但看着那不大的地块，我也是满心发怵，巴不得快点干完，早点回家。
我在前面无精打采地把化肥一把把撒在一株株玉米苗根部，母亲在后面用锄头围着玉米苗左一锄、右一锄，干净、利落地把肥盖好，把土培高，母亲干得很好、很快，由是，我对母亲的吃苦、能干也有了初步了解，可我还是想：这得啥时干完哪？
“三嫂子施肥哪！”一个响亮的声音在耳边响起。我回头一看，顿时，一种艳羡心理油然而生。
一挂马车，车上放着耠子，坐着两个人，同一生产队的三叔拽着马缰绳站在大埝上。
“你这一锄一锄地得啥时候干完哪！咱两家地挨着，我顺手给你耠下来就得了！”三叔的话，于我不啻一根救命稻草，心情豁然开朗。
母亲直起腰，拽下脖子上的毛巾擦擦汗，看看三叔，看看地块，又看了看那匹高头大马，一说话就让我的心霎时降到了冰点，
“你家地多，牲口可以走起来；我家地少，牲口一转弯，都得把苗踩折了，我还是自己干吧！”
于是，母亲又拿起锄头培土，我看到母亲脖子上搭着毛巾，满头是汗，后背被汗水打湿了的衣服紧贴在身上，自然也不敢耽搁，看看天，看看地，看看马，撅着嘴，继续施肥。
三叔家干活的人多，施肥的施肥，耠青的耠青，没多久，一大片地就干完了，而我们还剩一半没干呢！
“我给你耠两垄试试，不行你再自己干！”三叔不由分说，就让家人帮忙在我家地里干起来。
马耠青真快呀！那匹高头大马在我家地里就像撒欢似的，很快就耠了好几垄，可问题也来了。
“马给苗都踩折好几根了，我还是自己干吧!”一看马踩折了玉米苗，母亲的刚强劲马上就来了，忙不迭地叫停。
“吁——牲口大，地块小，还真是转不开！”三叔也赶忙吆喝住牲口，边说话边让家人收耠子。
此时，母亲已蹲到那折了的几根苗前，小心翼翼地用左手挨个把苗扶起来，右手扒拉着土将肥盖好，将土培高。我看到，有的苗只是倒了但没折，有的苗却是几乎拦腰折断，可看着母亲那心疼劲，心中暗想：费半天劲，这几棵苗也不知能活不能活，至于的吗？
没办法，剩下的几垄还是我和母亲自己干。干完后，母亲又蹲在那几棵苗前，用手又把土培高些，还用脚踩了踩，虽然有两棵已经彻底倒了……
此时，母亲对土地所表现出来的刚强、执拗，深深地烙在我心里。
其实，母亲是有机会跳离农村的。上学时，父亲、母亲都是学医的，在那个特殊年代，父亲、母亲都已上班，但后来不知怎地，和好多同学一样，稀里糊涂就回村务农了。再后来，父亲先落实政策，平反了，哥哥顶替上了班，成了“商品粮”“铁饭碗”；母亲也想找组织落实政策，要求平反，可表舅说，“还是安心照顾瘫婆婆吧！”一句话，母亲就一辈子留在了农村，永远与土地相依相伴，直至终老。
多年的农村劳作，土地，已深深地融化在母亲的血液里：土地，就是母亲带着我们艰难度日的唯一来源；土地，就是母亲将我们养大、供我们上学的唯一依靠；土地，更是母亲期盼我们早日跳出农门、改变命运的希望所在；土地，还是母亲操劳一生、安身立命的生命之根。
寒来暑往，秋收冬藏。在母亲经年累月对土地的劳作、经营、守候中，我通过高考，跳出了农门，吃上了“商品粮”，端上了“铁饭碗”。在当时，这是母亲最为开心的事，认为自己多年的苦，没有白吃；累，没有白受。而于我，那次骄阳下给玉米苗施肥时，母亲的吃苦、能干，刚强、执拗，以及自己的少不懂事，已深深融在骨子里，我也惟有跳出农门，才是对母亲、对土地的最好回报。
可“商品粮”“铁饭碗”的“靓丽”标签，并没有丝毫改变母亲对土地的刚强、执拗，我还得继续下地施肥、除草、培土、收割，事情仿佛又回到了起点。
原来，我们哥俩并没有像母亲那样，真正“面朝黄土背朝天”地干多少农活，加之那个年代“商品粮”“铁饭碗”的衣食无忧，我们便小心翼翼地试探着和母亲商量，想把家里包产到户的那点地出让给别人种。
“你们不种，我种！”母亲的话斩钉截铁，那对土地的刚强、执拗丝毫未随着年龄的增长而有一丝衰减。
自此，我们也就乖乖地收起了出让土地的念头，继续“寒来暑往，秋收冬藏”，尽管农活质量并不能令母亲满意，但母亲仍坚持己见，“地还能荒着？扔了？你那‘商品粮’不是种地来的？”
人误地一时，地误人一年。千百年来，靠天吃饭就是农民的一种无奈与感伤：风调雨顺，全家人的温饱就有了些许保障；灾年减产，全家人的心都悬着，没着没落。所以，争农日，抢农时，既是时令之刚需，也是全家人一年之希望，母亲对农时就是抓得特别紧。
有一年，我家种了向日葵，开始时，风调雨顺，茁壮生长，本该齐膝高就得耠青的，可有一阵，却连日不雨，土地干旱，即使强行施肥、耠青，也达不到保墒、增产的目的。无奈，只有盼着老天爷尽快下雨了。
忽一日，却是连续几天甘霖不断，众民欢呼，天稍一放晴，各家各户都趁此机会抢着给庄稼施肥、耠青，母亲亦然，屋里屋外张罗着要和我们哥俩去耠青。
而我望着当街的哗哗雨水，想着路上、地里的泥泞不堪，真是一百八十个不想去，更不想让母亲去，因为母亲岁数毕竟一年大着一年，也该歇歇了。可母命难违，无奈，一起去吧！
雨后，田间的土路泥泞不堪可想而知，根本就迈不开腿，胶鞋粘着厚厚的泥巴，走一步就得甩一甩，还得背着化肥，扛着耠子，我那一肚子的牢骚、怨气自是挂到了脸上，可母亲却不以为然，感觉走得比我轻松多了，且还不时有说有笑地与熟人打着招呼，似乎只要一下地干活，母亲的心情就豁然开朗了许多。
到了地头，我更傻眼了：连续几天的透雨，向日葵长疯了，比我们人都高，根本就没法耠青了。可母亲却根本不以为意，马上钻进地里施肥，我们哥俩也各自分工：哥哥在后面扶耠子，我则在耠子前面拴上纤绳玩命拽。
脚下，泥土太粘了，耠子都插不深，于是，哥哥在后面拼命地将耠子头往地里插，我在前面低着头，躬着背，将纤绳拉的笔直，深深勒进了肩膀和后背，也吃不上多少劲；身子两边，两条垄沟间的距离因向日葵的疯长更小了，根本就转不开身；上面，向日葵比我们人都高，向日葵的圆盘和叶子在我们前行时，时不时地扫在脸上、脖子上，咝咝啦啦的疼。这活干得这个堵心哪！
可再看母亲，偌大一把年纪了，抱着脸盆，装上化肥，钻进垄沟，弯着腰，把化肥从左往右，一把把地撒在垄沟两侧的向日葵根部，根本就看不到母亲直起腰、擦擦汗的时候，这时，我对母亲对土地的刚强、执拗，体会的又深了一层……
好不容易干完了，哥哥在田头收拾耠子；我脱下湿漉漉的上衣，呲牙咧嘴地擦汗、喘大气；而母亲则坐在地头，掏出旱烟，卷上，点着，在烟雾中默默地望着绿油油的土地，脸上似乎挂满了笑意……我心猛地一惊：这笑意与我当初跳出农门时，母亲看我时的眼神一模一样，未变丝毫……
庄稼不认爹和娘，精耕细作多打粮。这一次，还幸亏听了母亲的话，抢着耠青了。在接下来的几天里，天空不晴，阴雨连绵，而此时，对化肥发挥功效却是事半功倍，这一年，我家的向日葵大丰收！
母亲的年龄大了，我也结婚有了女儿，就不再让母亲跟着下地了，而是在家看孙女。但母亲对土地依然敏感，什么时候该买种了，什么时候该播种了；哪个地块种什么，是买尿素还是买二氨，母亲不出屋，坐在家里都安排得井井有条，我只需服从命令、完成任务就是了。
我猜想：母亲早就把我看透了，我对那些地块根本就没放心上，之所以每年还能种上庄稼，都是母亲那句“你们不种，我种”的“要挟”在起作用。所以，母亲觉得要是自己不张罗，估计我早就把那些地块扔到天边了。
周末的一个早晨，我早早起床，扛着锄头，骑上自行车，去离家较近的玉米地锄草，之所以早起，倒不是勤快，而是想趁着天凉快干活，等太阳一出来，我就回家。
清新的空气，微拂的清风，不大的地块，黝黑的玉米苗，懒散的我，倒也是一幅“风景”。看着这一株株玉米苗，来之前我就早已想好：早晨凉快，干点；傍晚凉快，再干点，这块地就利索了。所以，我并不着急，而是耪几锄，直直腰；耪一垄，抽支烟，加之母亲不在身边，草锄的好坏，压力自然小了很多。
“爸爸——”稚嫩而熟悉的声音在耳边响起，我回头一看，母亲领着女儿正向我这走来。
我的心一惊，母亲怎么来了？今天这活干得好坏标准，恐怕得重新界定了。
女儿第一次走进田野，自是欢天喜地，只见她先是颤巍巍地左手抓起块土疙瘩，然后蹲下身子，右手去摸玉米苗，满是新鲜与好奇；而母亲则关心苗的长势。
“你光耪表面那层浮土，草根都死不了，真是猫盖屎，糊弄人！”母亲边数落着我，边从我手里抢过锄头，给我示范。
“你这俩胳膊得使劲，锄才能下的深，草根才能死！”只见母亲锄起锄落后，翻出的土是新的，带着湿气；而反观我耪过的地方，大都是把表面的土翻个个，还是白花花的。
“这地是你糊弄它，它就糊弄你！”就在我接过母亲手里锄头的时候，母亲还是不满意地数落着。
其实，我也知道自己对这些地不上心，农活干的也不咋地，但我绝没有想到母亲会带着女儿过来，我别无选择，只能按母亲要求的，老老实实地一锄一锄地耪。
好不容易，熬到母亲要领着女儿回家了，我自然是断了“太阳出来就回家”的想法，还是老老实实干完再说吧。
此时，太阳出来了。女儿在母亲前面一蹦一跳地走着、跑着，两个羊角辫在阳光照射下，在地上投下左右摇摆的影子；母亲手里拿着女儿脱下来的衣服，紧跟在女儿后面喊着、嘱咐着，“慢点、慢点，别摔跤”，直至渐行渐远……
望着一老一小远去的背影，我的鼻子酸酸的。此时，我才明白，母亲既不是不满意我干活，也不是对我进行监督检查，而是源于土地之于母亲，更是一种生活依靠，一种往昔怀念，一种岁月象征，一种精神希望，一种生命延续。土地，已深深融入到母亲的生命之中，挥之不去，历久弥新……
由是，我对母亲对土地的刚强、执拗，体会得更深了……
朝露昙花，转瞬天涯。如今，我和哥哥早已进城工作多年，母亲离开我们也二十四年了，那些因母亲刚强、执拗而留下来的土地，也真的不知哪去了。我虽不需再下地施肥、锄草、耠青，可心里却总是空落落的，因为，我深深体会到，是母亲对土地的刚强、执拗养育了我，激励了我，才使我跳出农门，始有今天。而母亲对土地的刚强、执拗，又会同那些既散且远的地块，早已融入到我的血液，成为我生命中不可分割的一部分，每念及此，我的心就象被刀剜了一样的疼……
故园前，游子还，衰草连天，高堂再不见。每年清明和母亲祭日，回老家给母亲上坟时，跪在坟前，吾心踏实而怅然：踏实的是母亲魂归土地，叶落归根；怅然的是慈母不再，吾心何依？于是，抬头望天，在明烛纸船的袅袅青烟中，我又依稀看到了母亲刚强、执拗的身影，在土地上辛勤地施肥、锄草、耠青……
大道至简，平淡是真。母亲刚强、执拗，平凡的不能再平凡；土地广袤、宽厚，质朴的不能再质朴。至此，我终于明白——母亲对土地的刚强、执拗，又何尝不是人生的一种朴素道理，至高境界，别样浪漫……
——2019年12月30日13：45，腊月初五。再有半月余，母亲离开我已整整24年了，“子欲养而亲不待”，万语千言，无从表达，谨以此文为祭，遥祝母亲于天堂无病、无灾、安康、顺遂……
