我的方向感差得厉害，每每问路时，总害怕从别人口中听到“东西南北”的声调。那些话长满獠牙，贪婪地啃食着我的躯体，我强忍着四分五裂的痛苦，却也逃脱不得。

最为可怕的还是那些指路人——他们非要亲眼盯着你走上“正路”才肯罢休。宽阔的大路一下子长起高墙，将我围了个水泄不通，空气也似乎一点点被抽离，我甚至不敢继续呼吸，只好冲着那些高墙硬闯，出了差错，他们勒令的嗓音又像看不见引信的炮仗，猛得在我脚下炸开，吓得我要跳起来。我四处鼠蹿也四处碰壁，直到撞得“头破血流”才慌忙逃开那些追在身后的“东西南北”。

我因此常常迷路，最怕是无路可走，便又要重蹈覆辙，以至于最后无家可归。要一直等到所有人都闲得没事做，才会有人想起来去找我。邻居们总拿这打趣，走在路上，一些不记得脸的人也会开我玩笑。

这都不是要紧事。

我躲在家里，学乌龟将头缩进硬壳，有着前所未有的安全。

爸爸在桥西有个要好的阿姨，妈妈常去街北张叔的鞋店光顾，经常一坐就是一天。

他们去哪儿我向来管不着，无论是北还是西，我一概分不清。只知道他们出了门，外面的世界像一片泥潭，把他们陷进去了。回来身上又都带一身泥泞，却谁也装着看不到。

夜晚二人一个去南边儿，一个去东边儿的馆子打麻将。双双输光了钱，迫不得已回家，又命运般地走到一起。

我是一个人在家习惯了的。他们回了家，我倒别扭起来。不到30平的小屋只放了一张床，“一家人”躺在一起，我便要尽职地办起楚河汉界的角色，一整晚都要在当中躺得笔直。

张嫂说，他们一个属龙一个属虎，见面就要斗起来。

那时候的我，十二生肖还没认全，更不知道自己的属相。跟其他动物相比，我更期望自己属鱼。在鱼的世界里，似乎不用分东西南北，有水的地方便有路。而且活在水里，一辈子也不用跟陆上的虎龙打交道。

可我不属鱼，却真正像一条鱼。陆地上的一切令我窒息，他们都想剥了我的鳞片，让我鲜血淋漓地站在那儿，仿佛这样才是真正的“人”。

他们判断我是否成人有一套独特的方法，平时小心点儿便还能躲避，只是逢年过节，那些人逮到机会杀到家里，便避无可避了。

亲戚们围着我，哪怕方圆十里的邻居也要来凑热闹，黑压压的头堆在一起，他们用一种审判的语气问道:

“你家……”

“在南边儿呢……还是北边儿？”

这些人殷切的目光闪的我眼花，一遇方向就头晕的我这时候更晕了，汗涔涔的手紧了又紧，才誓死如归地答到:“北……北边？”

“是西边！”

像水下掩埋的鱼雷突然炸起，他们的笑声震耳欲聋，炸得鱼们粉身碎骨地飞起来，又重重砸向水面，落水的声音把我砸晕了，漫出一股触目惊心的血腥味。

气氛充满了欢快，笑声如一把有力的大手，死死将我钳在原地，用力往下摁去，双腿压得粉碎。

后来我想了个好主意，只要把每个建筑的方向背下来，也许下次就不必这么局促了。运气好的话也许能通过他们的考验，便让他们打心眼里承认，我真正成为一个大人了。大人似乎是不用挨骂的，他们有着特权，能够去做所谓的“正常事”，做的好还有机会成为“正确事”。之后他们便成为准则，用来约束他人和放纵自己。像游戏里打怪升级，“不正常”的杀死了，“正常的”就升级了。

或许这就是所谓的成长。

我明白了。

我彻底的明白了！

我似乎看透了大人的生活，却又好像始终哪里跟他们的世界隔了层纱，看不真切。即使瞪大了眼睛，也只暗暗地透出几个人影:他们一个把脚埋进黄土，拼命给脑袋打气，他的头在快炸开时飞走了，跟身体飞了家；一个站着乞讨，不，不像，他是跪着的。只不过跪的地方太高，施舍的善人看不见他；一个好像虚影，随着面前那层纱的飘动而渐渐扭曲，最终像融为了一体，歪成薄纱的花纹，挡着我跟那个世界的视线交流。我的目光，再次不清晰了起来。

我为自己将要悟透成长而窃喜，甚至暗自思忖着，多少要学习大人事。先学骂人，像嘴里露出的话珠子，一连串吐出来，又填回去。日复一日咀嚼着，腮帮子嚼的大起来，就是长大了。

我期盼着这样的日子来，可我嘴里还没有吐出画珠子，家里的“龙”和“”虎”又开始争相斗了。

他们这次应该伤的极深，30平的屋子在他们的纷争中被打碎成了千万片，每一片都记录着一桩悲剧。

我亲眼看着他们在碎片里争夺，各取所需，然后推脱，恼怒，谩骂，撕扯…恨不得碎片再碎些，才能使分配的更加均匀公正。

他们最后才想起剩余的我。爸爸眼里我像妈妈，实在让人可恨；妈妈眼里我像爸爸，始终令人厌恶。我成了他们不快乐不幸福的源头，被他们一致选择放弃。

我不明白，也无可奈何。

许多长久不见的亲戚一下子全冒了出来，他们亲切的问候着不关心的一切，大意就是劝父母不要离婚，孩子还小。

孩子还小，他们最不需要的就是孩子。

父母还是分开了，没有离婚，他们维持着一种奇怪的关系，我也成为了一种奇怪的存在。我不属于父亲，不属于母亲，更不可能属于我自己。我绞尽脑汁想到了一个还算确切的词来形容当时的我——“没人要的共有品”。

十岁那年，我在湖北舅舅家的鞋厂穿鞋带；十一岁辍了半年学帮河北姑姑家赌博望风，金钱流动的声音在寒夜里翻滚着，从我身后奔涌而过；十二岁我去了山西奶奶家，在大山里，差点被媒人说给一个矿上的哑巴；十三岁山东的舅舅领我走，他家二姐儿要结婚，我不能吃闲饭，整天帮着打嫁妆。有一天那对红木的大衣柜倒下来，压了我半条腿，他们确认好柜子没事后，带我去了医院。那天舅舅见完医生后长舒一口气:

“还好，只是跛了条腿。”

我就这么幸运地只是跛了条腿。不过从那以后，没有一家亲戚愿意收留我了。他们把我送回到了我妈家，她没和鞋店张叔在一起，姥姥也不让她进家门，说要等她想通了，人生走上正轨。

我想不通地站在妈妈住的出租屋门口，他们说母女连心，彼此劝劝，人生的方向出了差错以后，可是不好改的。我看不透我妈在想什么，也看不透他们说的方向是什么。我还是一如既往地分不清东西南北——像我以前所计划的，把每个建筑的方向死记硬背，一点一点刻进脑子里。可这四年，我居住的地方不断变化，我将经历的每个“家”的模样都试图填进身体，每一条街道的位置，每缕风的温度，甚是每粒尘埃漂浮的轨迹都仿佛刻在了脑中一般，清晰的可怕。

一个个“家”的形状叠在一起，形成了一座宏伟的迷宫。

我被困在中央，四周都是封死的墙。

每当我尝试回忆，无数的角度叠在一起，让我头疼欲裂，目眩得厉害。

记忆里，雨水滴落晕染天空，“家”在一片模糊中也失去了踪迹，最后被腐蚀得只剩下一个躯壳，那躯壳是什么样的，我不清楚。我不在那躯壳里也不在躯壳外，我在似乎碰得到那躯壳又看不到的地方，逐渐画地为牢。

我的头又开始疼了，眼前的黑影一阵一阵闪过去，脚有些站不稳。我控制着自己不去回忆，把目光放到屋内:狭小的空间只剩我和妈妈。她一遍又一遍地做着家务，不肯停歇。像不断上紧发条的钟表，随便松懈一点，都有分崩离析的危险。

从天亮到天黑，她终于精疲力尽，无力地瘫倒在地上。她歪过头，眼睛像死去很久的金鱼，失神地盯着我。

她问起我的腿:“能动吗？”

我发着呆保持沉默。

“东，西，南……北……”她的气息渐渐弱下去。

“你想去哪边呢……”

我眼前又开始一层层叠着黑影，一阵又一阵的目眩让我有些想吐。我说不出话来。

“太阳……太阳落山了……”

“太阳！”她呼吸变得有些急促，突然低低惊叫了一声，微薄的声音有些颤抖。“太阳……他们说太阳在东方升起……”

“你知道吗……”

我不知道如何回答她殷切的目光，只好把头低了又低。

屋内是死一般的寂静，我似乎感觉到一种绝望不断蔓延，膨胀到可怖的地步，冲散这单薄的墙壁。

妈妈闭上眼，长吸一口气，久到让我觉得她似乎要被憋死。她最终还是将那口气放出来，像是用尽了全身的力气。

我记不起那个夜晚是如何熬过的，好像是妈妈就这样躺在地板上睡去，睡得很沉，仿佛灵魂就这样被剔除剥离。我时不时壮着胆子去探她的鼻息，明明是彼此都没有什么羁绊的人，那一晚，我却格外害怕自己孤身一个。

我蜷缩着做了一个梦，梦里天空有四种颜色，标志着四个方向。每经过一段路，在路口处总插着一个假笑的稻草人，它们挺直地昂起手臂，稻草指向我的未来，我的方向不会错，路途是那么顺畅。

妈妈收拾房间的声音将我吵醒了，我麻木地坐起来，心里是一片无边无际的空洞。

我听见妈妈用力把扫帚摔在地上。

我没转头。

我已经一点力气也没有了。

过了一会儿，她过来帮我穿鞋，我感到别扭却又无力抗拒，身体散成了一个用长线连接关节的木偶。

与妈妈的相处一直都静的可怕，我不用说话，却总觉得有股气凝住了，压在胸口，呼吸需要用力才能畅通。

她带我出门，我看到那把扫帚摔成两半，断在地上。

我去了一个陌生又熟悉的家，事情按照固定的流程进行着，其中从寒暄到争吵，中间不过隔了一句“吃饭了吗”。我熟练地躲进里屋，双手用力捂住耳朵，碗碟破碎的声音还是不可避免地砸进耳膜。

我麻木地起身翻找着什么，刀具、绳子、安眠药，可惜没一样是我需要的。无力感将我击倒，我重重地跌坐在地，目光顺着漆皮剥落的暗绿色衣柜上移——一抹鲜艳的红张牙舞爪，猛烈地冲击着我的视网膜。

我爬上凳子，将那触目惊心的鲜红取下，才发现那是一双红色的旱冰鞋。

这双鞋看起来崭新异常，跟周围的破旧家具相比，显得格格不入。一阵阵回忆涌上脑海，几度要将我的脑袋撑裂。无数的场景再一次重叠在一起，我又被围在了四面的迷宫中。细碎的声音越响越大，周围的高墙长出一条深深的裂缝。中间像是有东西在不断开裂，我扒开裂缝贴上耳朵，凑近了听，里面全是父母的争吵。

裂缝越来越大，越来越多，长满整个围墙。轰然一声迷宫倒塌，我站在废墟里，回忆的尘土荡起来，我吸进鼻子，它们堵着我的鼻腔，让我浸在漫长的窒息中。一张满分的试卷甩在我的脸上，响亮的巴掌声穿破颅骨，将我打倒在地。

我想起来了，九岁那年生日，我考了满分，父母答应奖励我一双红色的旱冰鞋，我清楚的记得，那一定是红色。毕竟是我唯一可以指定要求的条件，来之不易的权利。

可我之前从来没见过这双鞋，它像是凭空冒出来，无声的从九岁开始，陪伴了我四年。

眼前的黑影渐渐散去，我环顾四周，目光所触及的地方都被旱冰鞋染成了红色。

我发了疯似的抱着鞋跑出家门，那条跛腿艰难地撑着我的身体，不断被拉扯挤压，疼痛钻进骨头里，剜心一般的疼。

我只是拼命地跑，直到父母的争吵再也追不上我，直到那被称之为“家”的迷宫再也困不住我，我想跑出这灰暗的天，可双腿的力量却微弱到无济于事。

跛腿终究撑不住我的重量，我栽下去时，意识好像失了重，耳鸣声击穿地球，我重重摔进了一片荒地。

这里荒凉却没有杂草，孤寂的地面，风都留不住。

我撕扯着被妈妈一遍遍系紧的鞋带，将全身的恨意砸到上面，可这鞋带，远比我拥有的一切更加坚固。我不甘心地用力扒开鞋子，脚骨像是要断了般的疼。向前一下扑了空，鞋子被我强力褪了下来。我大口呼吸，冰凉的空气灌进我的肺里，自由的味道如针扎，密密的刺痛。

那双红色旱冰鞋被我套到脚上，它迟到了四年，我的脚放进去，却依旧显得大。它大得仿佛不属于我，这双脚或许本来就不该放进去。

我系鞋带的动作滞了一下，拳头攥紧又一点点散开，任由那两根绳子垂着。

我尝试站起来，目光比任何一次摔倒后爬起都要坚定。

我站起来了！

欣喜聚在手心，我攥紧了拳头，准备猛地向前一冲。

我已经明确地感受到了身体向前的力量。

像将要飞起来一样。

可我的右腿，跛的那条腿，突然一软，失去了力气。

不出所料，我又一次摔在了地上，连同昨晚的梦一起摔的粉碎。鞋子飞出去，孤独地躺在一旁，连轮子都没有转动一下。

我不过是瘸了条腿。

我只是瘸了条腿。

我该庆幸我瘸了条腿。

泥土地上怎么能滑旱冰？

我趴在地上，眼泪一颗比一颗重，沉沉地砸向地面，直到砸出一个小水坑。

我好想抱住些什么，可这荒凉到什么也没有，我只好抱住大地，可大地太宽广了，宽广到我抱不住她。

我只好声嘶力竭地苦，迫切地想把有些东西哭出来，可是哭到最后却发现我除了眼泪什么都没有。

力气渐渐哭尽了，只剩无力的呜咽。

似乎过了很长时间，连阵吹向我的风都没有。

世界仿佛只剩下我单薄的身影和旷远的天地。

我试图从地上爬起，沉重的身体只允许我翻了个身。

霞光映在脸上，天色坠入昏幕。

我费力地抬起眼皮，大片大片火红的云翻滚着吞噬落日，连同露骨的霞光也嚼碎。世界戛然而止，脑海中突然闪过妈妈的身影，她好像对我说过什么，可我想不起来了，一点儿也想不起来了。痛苦使我抱紧脑袋，眼前又是一阵一阵的目眩。

耳鸣声的尖锐中蹦出几个零星的字眼:太阳，东方。

太阳……太阳的方向……是东方吗？

我颤抖着呼吸，不断重复着这几个字词，眼神渐渐回复明亮。

我缓缓从地上坐起，动作轻缓的像松软的泥土，袜子早已污迹斑斑，我慢慢地将它同上面的泥泞一起褪去。赤裸的脚板贴紧冰凉的土地，给我的内心带来一丝慰藉。

我的心中似乎有了答案，弯腰捡起鞋袜，手中那双红色的旱冰鞋抱的格外紧。

落日的余晖洒在脚下，我踩着自己的影子，一步一步走回了家。

到了门外，妈妈歪在躺椅里，目光失神地看着院子内的一片狼藉。我进门的声音惊动了她，她抬起眼皮，被我满身的泥泞吓了一跳，嘴巴动了动，想说些什么，却只是叹了口气。

我急切地想冲上前，双脚却像长进了这片土地，根须深入地底，每一步移动都带着从前在这里生活的种种，将我剥皮抽筋。

我咬碎了眼泪，用尽全力去扯断那些盘绕错杂的老根。带着血液的腥热和骨骼的粉碎，那一步被我迈了出去。我拖动那条瘸腿，连站立的姿势也显得格外用力。

这一步走出来，仿佛有一股力量从脚底升起，喷薄欲出。嗓音卡进咽喉，别得生疼，我想说些什么，却只会颤抖着哽咽。

天空暗的快了起来，只剩些细散的光。

我的语言和身体明确的感觉到，再不留住些什么就来不及了。我用力举起手，指着太阳降落的方向。

“太阳……”

我的呼吸愈发急促，瞳孔中闪动着明灭的光。

“太阳！”

力气挤进嗓子，我狠狠的吼了出来。

妈妈的目光淡淡地落在我身上，她直起身子，漆黑的眼睛深不见底，里面埋藏的东西，有着呼之欲出的欲望。

“太阳的方向！在东方！”

我迫切的看着他，眼睛噙满泪水。

妈妈的目光一滞，我看到有东西在她眼中疯狂翻滚，最终卷起一面墙，她用力合上双眼，沉沉垂下了头，重重地跌回躺椅里，在余晖一闪而过的瞬间，憔悴的眼角，划过一滴泪。

最后一点天光也散尽了，黑暗瞬间拢起，包裹着孤立无援的我。

我执拗地站着，把头低了再低。

门灯亮起，我的影子拉得细长。

那双红色的旱冰鞋，被我用力抱着，手上的力度紧了又紧。